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In deze eerste pocketpublicatie  
onderzoekt Kunstenpunt  
nieuwstedelijke creatie  
in Brussel. 

Chris Keulemans 
schrijft een zachte 
cartografie van circuits 
die in de periferie van 
het kunstenlandschap 
opereren, maar die 
vaak belangrijke 
hubs zijn van nieuw
stedelijke creativiteit. 
Samen met Kunsten
punt, kijkt hij naar de 
rol die deze plaatsen 
opnemen en hoe 
ze samen werken, 
vertrekkend vanuit  
het perspectief van  
de kunstenaar.  
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In this first pocket  
publication, Kunstenpunt  
(Flanders Arts Institute)  
examines new-urban  
creation in Brussels. 

Chris Keulemans writes  
a soft cartography of circuits  
that operate on the edges  
of the arts landscape, but 
are often important hubs  
of newurban creativity.  
Together with Kunstenpunt,  
he explores the role they occupy  
and how they collaborate,  
starting out from the  
perspective of the artist.  
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Inleiding — Op Centraal Station wil ik 
uitstappen, maar de metro passeert de 
halte alsof ze niet bestaat. De volgende 
halte dan maar. Het is 9 uur ’s avonds.  
In de coupé hangt de lome warmte van 
een lange zomerdag. Wazig rollen we 
naar buiten op De Brouckère. Terug, 
terug! Zwaarbewapende soldaten 
schreeuwen ons vanaf het uitgestorven 
perron weer de metro in. Mensen grijpen 
naar hun mobiel. Ineens zijn dertig 
onbekenden een klaarwakker collectief. 
Westerse stedelingen in de terreurstand. 
Een foto op Twitter: een kleine vuurkolom 
tussen de pilaren van Centraal Station. 
Iemand wilde een aanslag plegen. Hij 
is meteen neergeschoten. Om me heen 
schudden mensen het hoofd. Ze raken 
elkaar aan. Gaat het, mevrouw? Het is 
toch ongelooflijk. Schoften zijn het. Kalm 
– we weten nog niet wie het gedaan heeft. 
Mensen die zojuist nog andermans blik 
ontweken kijken elkaar nu recht in de 
ogen. Als om te zeggen: ik meen het goed, 
ik ben te vertrouwen, bent u in orde, moet 
u niet even gaan zitten? Stadsbewoners 
onder elkaar. Iedereen toont zijn 
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goede intenties. De Arabisch ogende 
jongens voorop. Om elk misverstand te 
voorkomen. Bij het uitstappen krijg ik een 
hand. Een van de jongens wenst me een 
veilige reis. Ik ben in Schaarbeek. 

Lopend in het avondrood van de 
Paleizen  straat vraag ik me af: is het al te 
lichtzinnig om naar deze paar minuten 
van stadspaniek te kijken als was het  
een theatermoment met enkel spelers  
en geen regisseur?  
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EEN ZACHTE CARTO GRAFIE

 
Deze tekst is een verslag van een maand in Brussel. Niet 
meer en niet minder. Het verslag van een maand lopen, 
praten en kijken. Op uitnodiging van het Kunstenpunt en 
in het bijzonder van Sofie Joye, medewerker Diversiteit, 
Stedelijkheid en Jonge Makers. Samen met haar collega’s 
en met Geert Opsomer – theaterwetenschapper, drama-
turg, docent aan het ritcs en wandelende interculturaliteit-
sencyclopedie – formuleerde zij de inzet als volgt:

* ‘Een zachte cartografie van circuits die nu in de  
periferie opereren van het kunstenlandschap,  
maar vaak belangrijke hubs zijn van nieuwstedelijke 
creativiteit.  Niet in kaart brengen van die plaatsen 
maar de rol die die plaatsen opnemen binnen het 
netwerk en hoe ze samenwerken, dit vertrekkende 
vanuit het perspectief van de kunstenaar.  
Er is nood aan een ander soort monitoring van  
het veld. De tools die we nu gebruiken zijn nogal  
statisch en bestuderen wat er al is. Die tools 
zijn nog niet uitgerust om de dynamieken in het 
veld ten volle te observeren en veranderingen te 
evoceren. Er is nood aan meer aandacht voor de 
parallelle circuits die in de huidige monitoring van 
het kunstenveld onderbelicht worden, maar waar 
zich interessante vernieuwingen, netwerken en 
dynamieken voordoen.
Als we cultuur affirmeren als een publiek goed  
dan hebben we ook een verantwoordelijkheid naar 
publiek, samenleving en kunstenaars in het narra-
tief dat we naar voor schuiven. Zoals bijvoorbeeld 
riskantere accounts produceren en van daaruit 
kritisch naar de sector en de samenleving kijken.’
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Joye en Opsomer verwijzen ook naar Deleuze en Guattari, 
met hun rizomatisch denken. Tijdens de conferentie ‘City 
of Cultures / Revisited’ in 2015 zei Opsomer dat een nieu-
we, avontuurlijke vorm van cartografie zou moeten begin-
nen met een wandeling: ‘Strolling where the mood takes 
us, rather than relying on a fixed direction or restoring 
some form of central identity or norm for the arts.’ Die uit-
nodiging nam ik maar al te graag aan. Wandelen waar onze 
stemming ons heenbracht. Met als achterliggende vragen:

*  Wat zijn vandaag de territoria van nieuwstedelijke  
creatie in Brussel? In onze steden zien we heel 
wat plekken waar interessante kruisbestuivingen 
plaatsvinden. Wars van hokjesdenken ontstaan 
nieuwe allianties tussen kunsten, ambachten, 
activisme en de stad. Op welke manier ontstaan 
deze nieuwe plekken? Wie maakt er deel van uit en 
wie niet? Welke dynamieken zijn er aan het werk? 
Welke allianties worden er gesloten?

Territoria van nieuwstedelijke creatie. Het is geen swin-
gende, wel een secuur gekozen formulering. Geen plekken 
maar territoria: de minder vastomlijnde ruimtes die worden 
doorkruist en overschreden. Niet artistiek maar nieuwste-
delijk: de dynamiek van het snel veranderende stadsleven, 
die naast heel veel anders ook kunst oplevert, zij het in 
vormen die niet altijd meteen als kunst worden gecategori-
seerd. Geen voorstellingen, tentoonstellingen of concerten 
maar creatie: het maken in plaats van het gemaakte. Niet 
meteen heel Vlaanderen of België maar eerst Brussel: de 
hoofdstad als concentratie van een onderzoek dat zich ri-
zomatisch zal uitbreiden naar andere steden en gebieden.

Dat onderzoek begint met een wandeling: de eer-
ste stappen op weg naar de landschapstekening die het 
Kunstenpunt elke vijf jaar schetst van het culturele veld in 
Vlaanderen. Na Transformers in 2014 volgt de nieuwe edi-
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tie in 2019. Die zal opnieuw vol staan met de data, grafie-
ken, analyses en interdisciplinaire overzichten waarin het 
Kunstenpunt uitblinkt. 
Onze wandeling en alles wat daarop volgt zou daaraan iets 
nieuws kunnen bijdragen: Kunstenpunt beseft dat het ge-
vestigd is in Brussel, een stad waar de Vlaamstalige kunst 
maar een onderdeel van vormt en waar in alle hoeken en 
gaten – ook buiten het gevestigde en met Vlaams gemeen-
schapsgeld gesubsidieerde artistieke circuit – een dyna-
miek gaande is die dat circuit gaat uitbreiden, verrijken en 
vernieuwen. Van het onderzoek daarnaar is deze wandeling 
een begin. Met hopelijk als gevolg: nader onderzoek naar 
de doelstellingen en methodologie van de mensen, orga-
nisaties en hun praktijken zoals we die onderweg tegen-
komen – en er zijn er natuurlijk nog veel meer; het verder 
expliciteren van de artistieke strategie die de nieuwe kun-
stenaars hanteren; aandacht voor de huidige beleidscon-
text en de mogelijke bijstellingen daarvan in de toekomst. 
En dat in een samenwerking met de betrokken institutione-
le en niet-institutionele partijen.

‘Wat jullie in kaart brengen tijdens jullie wandelin-
gen door Brussel,’ zei Geert Opsomer, toen we hem troffen 
onder de wapperende luifels van het Roemeense café Tabs 
aan de markt van het Abattoir in Anderlecht, ‘is een psycho- 
geografie.’ Niet zozeer de plekken, maar de verbindingen, 
de netwerken, de dynamiek. En dan van de sleutelspelers 
die we ontmoeten de kunst om zichzelf te vertalen van 
circuit naar circuit, van de ene omgeving naar de andere: 
de kunst die elke stadsbewoner vroeg of laat moet leren 
verstaan.

Daarom ben ik, rondlopend door een stad die ik nau-
welijks kende, gaan kijken naar de mensen op straat als ver-
taalkunstenaars en naar de ontmoetingen tussen bewoners 
van deze stad als theatermomenten met enkel spelers en 
geen regisseur.
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—
‘Allee du Kaai is geen theater. Wat we hier doen is geen 
kunst,’ zegt Pepijn Kennis, een van de initiatiefnemers van 
Toestand vzw. Toch hebben ze net de Ultima gewonnen: 
de Vlaamse cultuurprijs in de categorie Sociaal-Cultureel 
Volwassenwerk. Kennis is een van de drie gidsen die het 
Kunstenpunt gevraagd heeft mij een entree te verzorgen; 
de andere twee zijn danser Yassin Mrabtifi en choreograaf 
Einat Tuchman. 

Als je een dag rondloopt over dit uitgestrekte gebied langs 
de Quai des Matériaux met zijn oude loodsen, kasseien en 
grasvelden zie je de ene rijkgeschakeerde compositie na de 
andere. 

Over het gras heupwiegt de reggae: muziek van ie-
dereen. Er worden biertjes verkocht, ook biologische, en de 
ter plekke gebakken pannenkoeken van een Marokkaanse 
vrouw. Tegen de gloednieuwe klimmuur klauteren kinderen 
en hipsters. Er zitten jonge gezinnen in het gras. Skaters ne-
men de hellingen van het park dat ze zelf gebouwd hebben. 
Meer dan 40% van de mensen hier is jonger dan 25 en zou 
twintig jaar geleden nog vreemdeling hebben geheten. In 
de grote hal staan er een paar te tafeltennissen en biljar-
ten. Ze lopen al het andere volk hier niet in de weg; veel 
aandacht besteden ze er ook niet aan. In de keuken bereidt 
CollectActif de maaltijd voor. Ongedocumenteerde vluch-
telingen en hun supporters hakken in op hoge bergen uien 
en groentes – overtollig op de markt, vanmiddag opgehaald. 
Even later staan we in de rij: soep, falafel, witlof, couscous, 
wortels. Prix libre, zelf je bord en bestek afwassen. 

In een afgerokte hoek van de hal staan twee oude so-
fa’s op een podium. Een dwarsdoorsnede van de stad (se-
nior, spraakgebrek, werkloze, activist met humor, activist 
zonder humor) neemt plaats. Honderd mensen luisteren en 
praten mee in een discussie over bobo’s en prolo’s. De kloof 
is te groot, vindt iedereen, en daar moeten we iets aan 
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doen. Later speelt op de kasseien aan het kanaal een blaas - 
orkest. De jonge trompettiste in overall blinkt uit. De dwars-
door snede danst op balkan muziek in de onder gaande zon.

Allee du Kaai mag dan volgens de initiatiefnemers 
geen theater heten, een voorstelling is het wel. De regie  
is collectief. Het tempo ligt bedrieglijk laag. Veel van de 
verhaallijnen hebben hun begin en eind niet binnen de 
voorstelling en zelfs niet binnen deze schouwburg. Dat 
onachterhaalbare maakt voor de bezoeker deel uit van de 
aantrekkingskracht. De schoonheid ligt ook in de steeds 
verschuivende composities: visueel is de ruimte, die van-
uit elke hoek bekeken panoramische dieptes biedt, geen 
moment hetzelfde. De spelers zijn allemaal amateur. Dat 
doet niets af aan hun zeggingskracht. Die ontlenen ze aan 
het contrast met veel van de andere spelers, met wie ze 
wel de ruimte delen maar niet de verhaallijn. Allee du Kaai 
speelt een geraffineerd spel met het verwachtingspatroon 
van de bezoeker. Afscheid nemen en de poort uitlopen is 
moeilijk: potentieel kan hier elk moment iets ongelooflijks 
gebeuren.
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NIEUWE CRITERIA

 
Om nieuwe vormen van creatie waar te nemen moet de 
waarnemer eerst naar zichzelf kijken. Wie is de ik die hier 
aan het woord is, wat is zijn perspectief, welke criteria han-
teert hij – en is hij in staat om deze ik, dit perspectief en 
deze criteria zodanig open te breken dat hij oog krijgt voor 
meer dan wat hij herkent, voor meer dan wat louter beves-
tigt wat hij al wist?

‘In Brussel wordt geen perfectie verwacht,’ lees ik op de 
eerste dag van mijn verblijf, bij een dubbele espresso, ter-
wijl het ochtendlicht op Molenbeek valt. Aan het woord is 
Geert van Istendael, de eminente chroniqeur van deze stad, 
in de Bruzz. Nieuwstedelijke creatie is, denk ik, ook waar 
Van Istendael het over heeft. ‘In Brussel spreken elke dag 
mensen zonder opleiding vier of vijf talen, met de midde-
len die ze hebben, waarbij handen en voeten een grote rol 
spelen. Er moet gepraat worden, want die vuilnisbak moet 
weg of die kraan lekt. Wat ik nu zeg, is een kleine ode aan 
de aangespoelde Brusselaar. Bon, we moeten ervoor zor-
gen dat die er echt bijhoort, en dat is nog een groot pro-
bleem, dat geef ik toe.’

Die laatste zin van hem camoufleert nogal wat vragen 
die je eerst moet stellen als je wil spreken over nieuwstede-
lijke creatie. Wie is die we? Welk mandaat heeft die we om 
ergens voor te zorgen? Waar precies zou die aangespoelde 
Brusselaar bij moeten horen? Voor wie is dat een probleem? 
En wie definieert eigenlijk wat het probleem is? Wat be-
zorgt iemand het voorrecht om toe te geven dat hij ergens 
nog niet voor heeft gezorgd wat anderen helemaal niet van 
hem vragen?
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Zulke vragen moet ik dus zelf ook beantwoorden voordat ik 
aan mijn wandeling begin. Ik ben een Amsterdammer. Een 
grijzende meneer van 57 die bij voorkeur een colbert draagt 
en cultureel Brussel de laatste jaren vooral heeft leren ken-
nen door als moderator op te treden voor het Kunstenpunt, 
op bijeenkomsten in de kvs, het Kaaitheater, Bozar en de 
Beursschouwburg: de gevestigde orde dus van het Vlaamse 
cultuurleven in Brussel. De gouden vierhoek.

In Amsterdam heb ik drie cultuurplekken geleid en/of 
opgericht: Perdu, de Balie en de Tolhuistuin. Ik heb romans 
en essaybundels gepubliceerd en talrijke artikelen over the-
ater, oorlog, migratie, cinema, voetbal, muziek en steden. 
Ik heb de hardnekkige gewoonte om op zoek te gaan naar 
nieuwe kunst in steden die net een ramp hebben overleefd. 
Sarajevo na de oorlog, New Orleans na Katrina, Beirut na de 
Israëlische bombardementen, Rojava na de bevrijding van 
Kobani. Omdat ik geloof dat kunstenaars de stad opnieuw 
kunnen uitvinden. Ook in een stad die niet is verwoest, die 
geen perfectie verwacht, maar wel permanent op zoek lijkt 
naar lumineuze denksprongen en dwarsverbanden - voor-
dat er echt grote gaten vallen. 

Een academicus ben ik niet. Langer dan een half jaar 
Neerlandistiek heb ik niet gestudeerd. De stad is mijn bi-
bliotheek. Ik noteer liever gesprekken dan theorie te cite-
ren. Wandelen is voor mij de beste vorm van onderzoek. 
Op reis in andere steden heb ik geleerd mijn oordeel uit te 
stellen, zeker als ik stuit op kunst die voortkomt uit een re-
ferentiekader dat ik nog niet ken. Schoonheid kan me uit 
de meest onverwachte hoeken overvallen. Zolang ik er ten-
minste in slaag om een paar van de categorieën waarmee ik 
ben opgegroeid los te laten. En te beseffen dat mijn type 
— man, wit, middelbaar en met een aanzienlijk cultureel 
kapitaal — sinds enige tijd niet meer de onweersproken, 
dominante standaard voor macht en smaak vertegenwoor-
digt, zeker niet in de jonge, veelkleurige hoofdsteden van 
Europa waarvan Brussel het prototype is.
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Een paar conventionele, vanuit de gevestigde orde gedach-
te criteria en verwachtingspatronen moet ik hier dus achter 
me laten en opnieuw formuleren.

ElkE pErifEriE hEEft EEn cEntrum — Natuurlijk start deze 
wandeling vanuit de gouden vierhoek. Even natuurlijk is het 
dan om Molenbeek, Schaarbeek, Anderlecht, Sint-Gillis, de 
Marollen en Matonge als de periferie te beschouwen. Tenzij 
je daar begint. Zoals veel van de nieuwe kunstenaars van 
Brussel dat doen. Toen ik op een zaterdagmiddag over de 
gigantische markt van het Abattoir in Anderlecht liep, temid-
den van duizenden en nog eens duizenden mensen die niet op 
mij leken, leek het Beursplein ver weg en nietig. Een nieuw-
komer neemt de plek waar hij aankomt onwillekeurig aan 
voor het centrum van zijn nieuwe stad. Voor autohandelaars 
uit Afrika is dat de Liverpoolstraat. Voor vluchtelingen het 
Maximiliaanpark. Voor buitenlandse ambtenaren en diplo-
maten de Europawijk. Zij tekenen de plattegrond van Brussel 
vanuit hun plek van aankomst. Zo werkt dat voor culturele 
plattegronden ook. De Pianofabriek, de Kriekelaar, Barlok of 
Zinnema: wie daar begint ontwikkelt er even onuitwisbare 
referentiekaders als iemand die start in de gouden vierhoek. 
Wat voor de een de periferie is, is voor de ander het centrum.

EEn thEatEr zondEr dak En murEn is ook EEn thEatEr —  

Kunstenaars verdienen net als ieder ander controleerbare 
werkomstandigheden en bestaanszekerheid. Subsidie – 
het verdelen van gemeenschapsgeld als erkenning van een 
waarde voor diezelfde gemeenschap – kan daarvoor zorgen. 
Het biedt de vrijheid om dromen in werk om te zetten. Het 
leidt ook tot het stollen van dat werk. Tot het omkaderen 
en ommuren ervan. Letterlijk: het plaatsen. Het investeren 
in de faciliteiten om kunst te creëren leidt onherroepelijk 
tot de vraag om meer investeringen. Eenmaal onderdeel 
van het stedelijk landschap vragen de faciliteiten dage-
lijks om zorg. De toneelvloer moet vervangen, de bar in de 
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foyer van nieuwe bierleidingen voorzien, het kassasysteem 
gekoppeld aan een overzicht van kijk- en koopgedrag van 
de bezoekers. Alles om voor de gemeenschap van waarde 
te blijven.
Die fortificatie van de gesubsidieerde kunsten, onvermij-
delijk en gerechtvaardigd, kan niet zonder de wildgroei van 
de verbeelding op straat. Van kunst die vindingrijk genoeg 
is om gebruik te maken van de faciliteiten die er al zijn. De 
lege muren, de trottoirs, de parken, de hoge ramen, de 
straatverlichting en de voorbijgangers die elke stad gratis 
in de aanbieding heeft. Daar ontstaan momenten van toeval 
en schoonheid en protest. Ze vragen alleen van je om kunst 
niet pas te herkennen als ze aan een witte muur hangt, on-
der een uitgekiend lichtplan beweegt of al weken van te-
voren om je aandacht heeft gevraagd. Ze ontstaan voor je 
ogen en definiëren zichzelf.

artistiEkE kwalitEit is mEEr dan artistiEkE kwalitEit —  

Een doordachte dramaturgie, een technisch volmaakte solo, 
een met stomheid geslagen publiek, subtiele referenties 
naar westerse klassiekers – aan zulke criteria ben ik gewend 
als maatstaf voor schoonheid en vernieuwing. Maar er is 
meer. Als de stadsplattegrond volstaat met kruispunten van 
referentiekaders en ik op elke straathoek theatermomenten 
te zien krijg met enkel spelers en geen regisseur, dan ver-
dampen mijn aangeleerde criteria voor artistieke kwaliteit 
als vanzelf. Liever gezegd: ze krijgen gezelschap van nieuwe. 
Ik leer dat momenten die alle schoonheid, ontroering en ra-
dicaliteit bevatten waarom ik kunst beschouw als levensbe-
hoefte kunnen zijn opgebouwd uit elementen die niemand 
artistiek zou noemen. In een grote stad als Brussel spelen 
politiek, economie, migratie en milieu even hard mee in het 
hypergeconcentreerde samenballen van stedelijk leven tot 
situaties die ik als grote kunst ervaar. De agressie van de 
bureaucratie, de trauma’s van de vluchteling, de eenzaam-
heid van de weduwe, de bravoure van een elfjarige met een 
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hoofddoek, de torenhoge schuldenlast van een terminaal 
zieke werkloze, de taalverwarring van een Afghaanse chemi-
cus die het Frans niet onder de knie krijgt, de giftige grond 
van een braakliggend fabrieksterrein en natuurlijk de schok 
van terroristische aanslagen – ze spelen allemaal mee als ik 
op zoek wil naar de territoria van nieuwstedelijke creatie. 

—
Hij draait aan zijn Yhh-petje en plukt continu aan zijn San 
Francisco t-shirt als een breakdancer op het punt om in de 
cypher te stappen. Yassin Mrabtifi, mijn tweede gids, be-
weegt door de straten van Molenbeek alsof er een choreo-
grafie in de stoeptegels is gegraveerd. Bij hem hebben de 
huizen geen hoeken maar rondingen, elk plein is een podi-
um, de poortjes van de metro ontwijkt hij — zonder kaart-
je — even soepel als een torero de stier.

De man die nu onder contract staat bij Ultima Vez 
leerde breakdance, popping en locking als dertienjarige 
in de Ravensteingalerij. ‘Een prachtige vloer hadden ze 
daar! Maar de politie joeg ons weg.’ Daarom verhuisde zijn 
crew naar het Noordstation, daar waar de roltrappen van 
de metro bovengronds komen. ‘Waar de prostituées naar 
links gingen en de eurocraten naar rechts, daar dansten 
wij. Locking en popping voor de Brasserie North Express: 
die hoge ruiten zijn perfecte spiegels. En de cyphers op de 
marmeren vloer naast de uitgang.’ Het licht dat naar binnen 
valt vormt een volmaakte rechthoek, de stofjes dwarrelend 
in het uitzicht over de Bolivarlaan. 

Hiphop, in zijn oorspronkelijke vorm, is een cultuur 
van regels en respect. De cypher, de kring van dansers waar-
in iedereen aan de beurt komt, is een democratie waar je 
instapt en weer uitstapt. In battles mag je een tegenstan-
der verslaan maar niet vernederen. Elke generatie, en die 
beslaat een jaar of vijf, zes, geeft zijn kennis door aan de 
volgende. Each one teach one. Bij gebrek aan academies 
en podia groei je op in de publieke ruimte. Yassin wist niet 
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eens dat Ultima Vez een paar prachtig ingerichte dansstu-
dio’s had middenin zijn buurt, voordat een vriend hem toe-
vallig meenam naar een auditie en Wim Vandekeybus hem 
er meteen uitpikte.

Hij vertraagt zijn pas als hij ons meeneemt over de 
lange, zonbespikkelde lanen van het Elizabethpark. Zijn li-
chaam absorbeert de twijfels en spanningen van de stad om 
hem heen en zoekt een vorm om die uit te drukken. ‘Ik werk 
nu aan mijn eerste solovoorstelling, ‘From Molenbeek with 
Love’. Ik ga proberen de cliché’s te laten zien die stadsbe-
woners vertonen in de omgang met mensen die niet op ze 
lijken.’ Hij vertelt het op de plek waar hij al jaren het liefste 
komt om na te denken en nieuwe moves uit te proberen: de 
brede trappen voor de Basiliek van het Heilig Hart. De stilte 
van de kerk in zijn rug geeft hem rust. Voor de hoge toe-
gangspoort ligt een perfect ronde marmeren vloer. De stad 
strekt zich uit in de diepte. Nergens anders in Brussel is het 
uitzicht over de hemel zo wijd.

Maar het is tijd om naar huis te gaan. Yassin woont 
met zijn ouders en zussen in een rustige straat, om de hoek 
bij het café waar de broers Abdeslam de aanslagen in Parijs 
beraamden. De zon gaat onder boven Molenbeek. Het is 
tijd voor de iftar. 
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GRENZEN

Het is evident, iedereen die de stad beter kent weet het al-
lang, maar voor een buitenstaander als ik is het bijna schok-
kend om te ervaren hoe Brussel wordt getekend door harde 
grenzen. 

Vanuit het appartement waar ik verblijf, aan de 
Vanden brandenstraat, sta ik in twee minuten aan het ka-
naal. Ik steek de brug over tussen de Dansaertstraat en de 
Steen weg op Gent, tussen het centrum en Molenbeek. Het 
is een wereld van verschil. Van de hipsterbierbrouwerij naar 
de islamitische bruidsjurkenwinkel. Van de steenovenpizza 
naar het theehuis. En hier begint het pas. Wandelen door 
Brussel is struikelen over grenzen.

tussEn talEn — ‘In Brussel spreken elke dag mensen zon-
der opleiding vier of vijf talen,’ zei Geert van Istendael, ‘met 
de middelen die ze hebben, waarbij handen en voeten een 
grote rol spelen.’ Die wendbaarheid van mensen is het won-
der van deze stad. Maar het zou ze zoveel makkelijker ge-
maakt kunnen worden. Een eenvoudig, veelzeggend voor-
beeld: de bibliotheken. Amsterdam telt op ruim 800.000 
inwoners 26 bibliotheken. Het Brussels Hoofdstedelijk Ge-
west telt er ruim 80 op ruim 1.2 miljoen inwoners. Maar in 
Amsterdam groeien ze uit tot ontmoetingsplekken in hun 
wijk, met de toegang tot kennis in alle vormen. In Brussel 
moet ik er naar zoeken.

De eerste die ik vind is een Franstalige, vlakbij het 
fraaie Sint-Gillis Voorplein. Ik bezoek daar het Centre Cultu-
rel Jacques Franck. Op een papiertje aan de muur staat een 
routebeschrijving naar de Biblio. Om de hoek, in een stille 
steeg, loop ik er eerst voorbij. Dan duw ik een deur open en 
sta in een benauwd trappenhuis met een geharnaste por-
tiersloge. Op de derde verdieping ligt de volwassenenafde-
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ling. Er staan rijen boekenkasten en drie computers. Naast 
mij zijn er twee andere bezoekers. In de kast ‘Livres en lan-
gues étrangeres’ staan 15 Nederlandstalige boeken. Polen 
heeft er 18.

tussEn bEstuurslagEn — Op 8 juni treedt Yvan Mayeur 
af. De burgemeester van Brussel ontving als voorzitter van 
daklozenorganisatie Samusocial royale zitpenningen voor 
vergaderingen die niet plaatsvonden. In de Standaard ko-
men betrokkenen aan het woord. Ze zijn furieus. ‘De macht 
zit teveel geconcentreerd bij enkelen,’ zegt een ps-back-
bencher. ‘Het is een oligarchie die geen verantwoording 
aflegt.’ cd&v-minister Bianca Debaets gaat nog een stap 
verder. ‘De stad is een staat binnen de staat.’ En die wordt 
bestuurd door de Franstalige socialisten van de ps. ‘Met 
hun abonnement op de macht,’ zegt Arnaud Verstraete 
(Brussels Parlementslid, Groen), ‘zijn ze zo losgekomen 
van de realiteit dat ze niet meer zien dat ze over de schreef 
gaan.’

Mayeur is een van die Franstalige socialisten van de 
ps. Tien dagen later stapt de christen-democratische partij 
cdH uit alle regeringen met de ps. Dat gaat om de Waalse en 
Brusselse regering en de regering van de Franse gemeen-
schap. Bestuurlijk ligt Brussel van de ene dag op de andere 
plat. 

Het Hoofdstedelijk Gewest bestaat uit 19 gemeen-
ten. Een maand is voor mij te kort om alle bijbehorende be-
stuursniveaus te overzien. Maar de trefwoorden die ik van 
alle kanten krijg aangereikt liegen er niet om: geheimhou-
ding, corruptie, cliëntalisme en non-communicatie.

tussEn wijkEn — De eerste keer dat ik in Molenbeek op 
zoek ga naar een bankautomaat loop ik een uur door de 
straten en vind er geen. De mensen in deze wijk zijn voor 
de grote banken blijkbaar niet interessant genoeg. Het is 
maar een van de symptomen die iets zeggen over de ver-
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deling van kapitaal, handel, welvaart, etniciteit en cultu-
rele ontwikkeling tussen de wijken van Brussel. De stad is 
rijk voorzien van fysieke scheidslijnen: ik voel de sociale 
temperatuurverschillen aan weerskanten van het Kanaal, 
van het voortrollende verkeer over de Slachthuislaan, de 
zonbespikkelde lanen van het Elizabethpark, de onder-
doorgangen van het Noordstation, de marktplaats rond de 
Zuidlaan, de treinsporen boven het Ursulinenplein, het bol-
werk van het Justitiepaleis. Die scheidslijnen vormen harde 
afbakeningen. De verschillen per wijk in bevolking, voorzie-
ningen en atmosfeer zijn dieper ingesleten dan je zou ver-
wachten in een fluïde, multi-etnische stad als Brussel.

tussEn EtnischE groEpEn — ‘Ik heb een Belgische moeder, 
een Marokkaanse vader en een lesbische zus. Ik hou van 
Fela Kuti, Sufjan Stevens, Fairouz en André van Duin. 
Niet te vergeten Queens Of The Stone Age. Oh ja. Ik ga 
naar Debussy in de Bozar en PJ Harvey in het Koninklijk 
Circus. Bij zonnig weer lees ik Virginia Woolf en Murakami 
in het Dudenpark. Ik zie het beste van Pasolini in het 
Filmmuseum. Ik droom van Istanbul wanneer ik door 
Schaarbeek slenter. Ik doe inkopen op de Zuidmarkt (en in 
de Hema, althans vroeger toch.) Ik word uitgenodigd voor 
thee bij mijn Tunesische buurvrouw en in Matonge dans 
ik met vrienden afkomstig uit Kinshasa.’ Zo citeert Hans 
Vandecandelaere de Marokkaans-Brusselse filmmaakster 
Saddie Choua, op de eerste pagina van zijn mooie, vuistdik-
ke boek In Brussel. Een reis door de wereld. ‘Brussel,’ ver-
volgt hij, ‘wordt door een pak inwoners en nieuwkomers 
als zeer open en tolerant ervaren. De verscheidenheid is 
er zo groot dat één dominante ‘nationale’ cultuur waar-
naar iedereen zich moet schikken om erbij te horen naar 
de achtergrond wordt verdrongen. Doorgaans kan je zijn 
wie je bent.’

Maar dat kost tijd. Serge Aimé Coulibaly, de choreo-
graaf uit Burkina Faso die nog niet zo lang in Brussel woont, 
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vertelde me: ‘Als je uitgaat om mensen te ontmoeten ont-
moet je geen mensen. Je kan naar een café gaan, maar 
daar blijf je alleen. De beste manier is om gezelschap mee 
te nemen. Als je met iemand een praatje aanknoopt is de 
eerste vraag meteen: wat wil je van me? Altijd maar kijken 
wat er achter zit.’  

En natuurlijk hebben de aanslagen van 22 maart de 
stadse argwaan versterkt. De terreur bracht diepe breuk-
lijnen aan het licht, ook binnen wijken, etnische groepen 
en families. Tegelijk zetten veel mensen hun hart open. Ik 
hoor vaak hoe er een warme golf van nieuwsgierigheid en 
verbroedering door de stad rolde. Maar nu, een jaar later, 
zegt danser Yassin Mrabtifi peinzend, op de trappen voor 
de Basiliek: ‘Molenbeek stelde zich open na de aanslagen. 
De mensen lieten zien dat ze gewone Brusselaars zijn. 
Maar de stad wees ze af – en nu is de sfeer nog slechter 
dan voorheen. Steeds vaker hoor ik van vrienden en vrou-
wen met hijab verhalen over expliciete discriminatie op de 
werkvloer, op de huizenmarkt, op straat.’

Etnische vijandigheid is eigen aan smeltkroessteden 
als Brussel. Maar de stad is veerkrachtig. En kunst speelt 
daar een rol in. De mensen die ik hier citeer zijn alledrie 
ambitieuze, begaafde kunstenaars. Slagen zij in de sprong 
over de scheidslijnen? Het zal niet eenvoudig zijn. Al deze 
grenzen staan ook op de culturele plattegrond van Brussel.
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GRENSGEBIEDEN

Omdat ik in Brussel zoveel zichtbare en voelbare grenzen 
moet oversteken, in welke richting ik ook wandel, voel ik 
me al snel een wereldreiziger. Maar ook een smokkelaar. 
Zo hard zijn de scheidslijnen dat ze je de indruk geven er 
niet straffeloos en onnadenkend overheen te mogen stap-
pen. Regelmatig bekruipt me het gevoel iets clandestiens 
te doen. Alsof ik niet alleen een grens oversteek maar ook 
een wet overtreed. Of op zijn minst de routine van ande-
ren verstoor, de patronen van de stad. Er zijn momenten 
dat mijn nieuwsgierigheid bewolkt raakt door een zekere 
schichtigheid. Zodat ik soms onwillekeurig, zonder directe 
aanleiding, op mijn hoede raak. 

Hoe zal dit zijn voor anderen, die niet voorzien zijn van 
mijn bijna overal als onschadelijk geaccepteerde uiterlijk?

Daarom zijn de grensgebieden, de territoria in een stad die 
van iedereen en niemand zijn, omdat ze niet aan weerszij-
den liggen van twee overkanten maar er tussenin, een ver-
ademing. Letterlijke grensgebieden, zoals Allee du Kaai 
of de Gemeenteplaats in Molenbeek, die zo duidelijk de 
overgang markeren van de ene wijk naar de andere. Maar 
ook de formele: de gebieden tussen de instituties, met hun 
eigen reikwijdte, en de territoria daar omheen, elk op hun 
beurt de periferie van een ander, elk met eigen centra en in-
stituties. Daar, in die grensgebieden, ontstaat de interactie 
tussen stadsbewoners die vreemdelingen zijn voor elkaar 
en zichzelf daarom steeds blijven vertalen. Personages met 
meanderende verhaallijnen, cultuursmokkelaars, altijd op 
weg om de scheidslijn over te steken. 
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Op de Gemeenteplaats keert het leven terug na een lan-
ge, warme vastendag. Op de hoek naast het Vredegerecht 
staat de deur open naar een feestzaal waar opgedofte ge-
zinnen al dinerend luisteren naar een fabuleuze zanger en 
accordeonist. Op de andere hoek is sinds 22 maart Brass’art 
geopend, het nieuwe Café Citoyen. De chef zit nog met zijn 
vrienden te eten aan een lange tafel voor de deur, maar ik 
krijg vast twee glazen rosé. Samen met Moustafa kijk ik uit 
over het plein dat rond middernacht klaarwakker is. Zwarte 
jongens lopen naar binnen voor de reggae van Mic Mo Lion 
& Colorblind, fietsende kinderen likken aan een ijsje, oude-
re mannen in djellaba gaan het café voorbij met een blik als-
of ze nog niet precies weten wat ze ervan moeten vinden, 
een jonge moslima komt even bij ons zitten. Moustafa zelf 
doet niet aan de ramadan. Hij heeft weinig reden om in een 
god te geloven. Sinds een aanrijding vier jaar geleden kan 
de voormalige rechtenstudent niet meer lopen. Hij zit in een 
rolstoel. Zijn handen liggen vastgekromd in zijn schoot. Zijn 
smartphone bedient hij met een pink. Hij woont hiernaast 
en verdeelt zijn avonden tussen Brass’art en café de Walvis, 
aan de overkant van het kanaal – Checkpoint Charlie, noemt 
hij de brug grinnikend. We drinken onze rosé, praten over 
de protesten in de Rif, vragen ons af waarom de koning vol-
hardt in zijn zwijgen en verzuchten dat het hier ondanks al-
les mooi is, aan de Gemeenteplaats in Molenbeek.

brussel :  nieuwstedelijke creatie   23



GRENSGANGERS

 
‘Wij willen geen groter gebouw,’ zegt Marnix Rummens, 
‘wij willen uitwaaieren over de hele stad.’ De tengere 
artistiek leider van Workspacebrussels staat als een uit-
roepteken met bruine krullen in zijn kantoor aan de Onze-
Lieve-Vrouw van Vaakstraat. Dat ligt naast de Kaaistudio’s, 
de fraaie oefenruimte van het Kaaitheater, de voornaam-
ste founding partner van deze Brusselse Werkplaats voor 
Podiumkunsten vzw. Op de hogere verdiepingen van het 
statige pand hebben podiumkunstenaars en beeldend kun-
stenaars alle ruimte om nieuw werk te onderzoeken. Aan 
de muur hangt een klein affiche: Objet perdu? Contactez 
Marcel Duchamp.

‘Wij hebben nauwelijks overhead – anderhalve be-
taalde kracht – maar investeren onze liquiditeit van 3 ton 
per jaar zo veel mogelijk in kunstenaars. We steken ons 
geld niet in infrastructuur, maar volgen onze makers. In 
de black box maar ook daarbuiten, van buurtparken tot 
Bozar, van scholen en kerken tot musea, bejaardenhuizen 
en de straat.’ Rummens is net terug uit Venetië, waar hij 
i.s.m. S.a.L.E Docks, een plaatselijke organisatie voor kunst 
en activisme, meewerkte aan Dark Matter Games. Een 
groep van 50 Belgische en Italiaanse kunstenaars, schrijvers 
en activisten hielden in april een collectieve werkweek, om 
in mei de stad te injecteren met talloze artistieke interven-
ties in de publieke ruimte tijdens het openingsweekend 
van de Biënnale. ‘Als je kunstenaars met verschillende ach-
tergronden samenbrengt krijg je echt een kettingreactie 
van inspiratie en ideeën. Maar ook de context die S.a.L.E 
Docks ons bood was echt belangrijk: mensen konden indi-
vidueel aan de slag of collectief, ze konden autonome pro-
jecten maken of net inspelen op lokale initiatieven zoals 
een bezet park, een bottom-up huisvestingsproject of een 
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vrouwenrechtenorganisatie. Het ging ons erom de brui-
sende humuslaag van de kunstwereld aan de top van de 
ijsberg te brengen.’ Hij hapert even, glimlachend, zich be-
wust van die shaky metafoor. ‘Mij gaat het om het creëren 
van die context en productievoorwaarden. Die maken on-
losmakelijk deel uit van het artistieke werk. Als er iets is 
dat we met Workspacebrussels hebben geprobeerd, is het 
om het een plek te maken van verbindingen, van kruisbe-
stuiving, zowel tussen kunstenaars, organisatoren en de 
samenleving in zijn intrigerende complexiteit.’

En dat is geen bluf, vertellen Einat Tuchman en Gosie 
Vervloessem me later. De twee kunstenaars, in 2013 nog sa-
men oprichter van actieplatform State of the Arts, waren er 
ook bij in Venetië. In Praise of Waves, de tentoonstelling in 
2016 met de Japanse cultuur als inspiratiebron, was volgens 
Gosie uniek: ‘Opeens werkten alle kunstenaars samen, 
op alle niveaus. Tot en met de afwas aan toe. Als je nou 
spreekt over sustainable organisations…’ Einat voegt toe: 
‘Je ziet momenteel een spanning tussen een deel van de 
kunstenscene die zich toelegt op het creëren van safe spa-
ces, waar kunstenaars kunnen reflecteren op zichzelf en 
hun eigen werk, versus de kunstenaars die uit hun com-
fortzone stappen, die werk beginnen te maken op andere 
plekken. Marnix zei dat hij ook wel een show wilde neer-
zetten op een trouwfeest, maar dat is natuurlijk taboe in 
de wereld van het Kaaitheater.’

Dat blijkt. Na een sprankelende monoloog van anderhalf 
uur zegt Rummens opeens dat hij over twee maanden gaat 
vertrekken bij Workspacebrussels. Het Kaaitheater wil niet 
met hem verder. ‘Veel kunstorganisaties preken vernieu-
wing maar werken in wezen behoudensgezind. Dat is ook 
begrijpelijk voor grote huizen die in het klassieke systeem 
oppermachtig zijn. Ik denk dat de manier waarop we 
nieuwe netwerken en verbindingen ontwikkelden, en de 
meer onafhankelijke houding die ik met artiesten aannam 
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tot het instituut voor hen echt als ongewenst of ongepast 
moet hebben aangevoeld. Ik vind dat nochtans cruciaal, 
zeker nu het klassieke systeem van productie en spreiding 
zienderogen strop loopt en afbrokkelt. Ik word van dag tot 
dag verbluft door kunstenaars en de rijkdom aan vormen 
en formats die ze bedenken: installaties, wandelingen, 
stadsspelen, interventies, noem maar op. En noem het 
hoe je wil, maar dat zijn nieuwe performatieve vormen. 
Aanvullend op de blackboxvoorstellingen kan dat soort 
werk net wel buiten de muren treden, in allerhande con-
texten en in relatie tot heel andere publieken. Toch wordt 
dat werk door disciplinaire huizen vaak nog marginaal 
behandeld. En omdat we de sector disciplinair hebben 
opgebouwd bestaan er amper organisaties die zich focus-
sen op dat soort werk. Ik heb met Workspacebrussels echt 
gezocht om aanvullend op de autonome blackboxcreaties 
kunsteaars ook de kans te geven om dat alternatieve werk 
te ontwikkelen en uit te proberen. In dialoog met elkaar en 
heel diverse publieken en contexten. Ik geloof vandaag nog 
meer dan ooit dat net daar een mogelijke oplossing ligt 
voor de problemen waar we als kunstenveld mee kampen. 
Het talent van onze kunstenaars, hun aanleg tot co-crea-
tie, dat vormt een onschatbaar vermogen. Maar dan moet 
het zich wel vrij kunnen ontwikkelen. Teveel huizen zijn 
vanuit de bestaande infrastructuur gaan denken. En dan 
sluit je bij voorbaat al veel uit.’

Marnix Rummens gaat nu verder als coördinator van 
het Buda-eiland in Kortrijk. Dat eiland wordt bevolkt door 
een hele rits uiteenlopende organisaties zoals het kunsten-
centrum, een werkplek voor design, het streekfonds, maar 
ook scholen, bedrijven en bejaardenhuizen. Meer nog dan 
in Workspacebrussels zal daar de kruisbestuiving tussen 
kunst, onderwijs, industrie en sociale sector centraal staan. 
Ook dat avontuur wil hij met kunstenaars aangaan. Maar 
nog meer in gesprek met andere creatieve ontwikkelaars,  
ontwerpers, leerkrachten, architecten, zorgverleners, buurt- 
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bewoners, studenten, ... Het creëren van stimulerende pro-
ductievoorwaarden, als onderdeel van het artistieke werk: 
‘Want ook dat is dramaturgie voor mij.’

Zijn werkhouding neemt hij ongetwijfeld mee. De scheids-
lijnen overstekend tussen disciplines, functies, kunstpalei-
zen en de straat, centrum en periferie. Emblematisch voor 
een tijd waarin precariteit de keuzes van de kunstenaar dic-
teert. Bijna iedereen is nu ‘zelfstandig ondernemer’: een 
gewichtige term voor een bestaan vol kortlopende con-
tracten, hoopvolle subsidieaanvragen, zoektochten naar 
studio’s en residenties, tijdelijke allianties. De zelfstandige 
ondernemers die vroeger kunstenaar heetten werken zich 
precair te pletter, maar hebben de tijd en de (financiële) 
ruimte niet om duurzame samenwerkingen op te bouwen. 
Het dictaat van de markt dwingt ze tot versplintering, ob-
sessie met het eigen overleven en concentratieverlies. Het 
speelt mensen tegen elkaar uit, bevordert competitie boven 
coalitie en zorgt voor kleindenken en territoriumgedrag.

Einat Tuchman en Gosie Vervloessem weten er alles van. 
Ik tref ze op de 25ste verdieping van het wtc, dat uitrijst 
boven het Noordstation en het Maximiliaanpark. Op de 
begane grond ligt het Commissariaat-Generaal voor de 
Vluchtelingen en de Staatlozen. Een roltrap hoger ligt 
een verlaten winkelcentrum. Het oogt als een reliek van 
vroeg-kapitalistische dromen dat onder water is verzonken. 
Er staan sculpturen in de uitgestorven gangen. Het Centre 
Commercial Hellenique staat te koop. De Taverne wtc is ge-
barricadeerd met zijn eigen houten zitmeubels. 

Hoog daarboven hebben 65 kunstenaars, ontwer-
pers en architecten betaalbare studio’s ingericht in saaie 
kantoren met een onbetaalbaar uitzicht. Met ‘State of the 
Arts’, tijdens de eerste cultuurbezuinigingen in 2013, po-
litiseerden Tuchman en Vervloessem het kunstenveld met 
debatten en manifestaties. De urgentie was er. Maar na ver-
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loop van tijd ging het vooral over wie wat moest doen en 
met welk budget. ‘De culturele instituten,’ zucht Tuchman, 
‘werken zo gescheiden van elkaar, ze zijn zo gevoelig voor 
kritiek.’

Hier in het wtc is van een collectief geen sprake 
meer. In de zomer van 2015, toen de kunstenaars beneden 
de massa’s pas aangekomen vluchtelingen zagen hangen 
in het park, daalden ze af om vrijwilligerswerk te doen. 
Initiatieven als Cinemaximiliaan ontstonden. Maar na de 
aanslagen van 2016 bleef die reactie uit. Vervloessem: ‘Veel 
kunstenaars zeiden: Maar we hoeven toch niet àlles op 
te lossen?’ Tegenwoordig is de sfeer is niet politiek maar 
pragmatisch. De huurders communiceren vooral per mail en 
dan gaat het over zaken als de gezamenlijke kosten voor de 
schoonmaakster. Kwestie van precariteit.

Tuchman, mijn derde gids, heeft hier geen studio. Ze 
danste met Les Ballets C. de la B., Victoria en Needcompany, 
choreografeerde haar eigen voorstellingen, maar neemt 
steeds meer afstand van de kunstenwereld, die ze niet meer 
beschouwt als een potentiële ruimte voor sociale reflectie 
– en verhuisde kort na de aanslagen naar Molenbeek, waar 
ze meemaakt hoe je dat opbouwt, het vertrouwen tussen 
onbekenden. ‘Brussel is een tribal city, erg verdeeld, het is 
moeilijk om mensen bij elkaar te brengen. En toch, na de 
aanslagen kwam ik veel mensen tegen die zeiden: Wij zijn 
hier, wij zijn Belgen. Een wilsbesluit, met trots genomen.’ 
Ze zette Espacetous vzw op en begon met een straatfeest. 
‘Alleen dat al betekent het overschrijden van zoveel on-
zichtbare grenzen, tussen mensen, tussen groepen!’

Om zich een plek te verwerven in een buurt die geleerd 
heeft achterdochtig te zijn had ze alles tegen, lacht ze: 
ze is vrouw, kunstenaar en afkomstig uit Israël. Maar de 
eerste keer dat ik haar aan het werk zag stond ze met ta-
fels te sjouwen voor de deur van Wijkhuis Libérateurs aan 
de Maasstraat, die was afgezet voor het buurtfeest dat ze 
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organiseerde met haar vzw Espacetous. Midden op straat 
stonden sjoelbakken, een tafelvoetbalspel, een pannen-
koekenkraam en een klein podium. De dj draaide raï. Het 
programma liep aan alle kanten uit. Einat lachte van de 
stress. ‘Niemand is op tijd,’ zei ze. ‘Een uur is hier geen 
uur.’ Ik schoof aan bij de buren: zes goedlachse Armeense 
mannen in hemdsmouwen, die kippenpoten grillden en me 
aan de wodka zetten. Kinderen en volwassenen dwaalden 
over hun eigen straat alsof ze die niet meer herkenden: 
zonder auto’s maar vol met de buren die je anders hooguit 
groet in het voorbijgaan. De sfeer was ontspannen maar 
ook onwennig. Het duurde even voordat ze begrepen dat 
die vrouw met de zwarte krullen, een kunstenaar uit Israël, 
de onopmerkelijke straat waar ze woonden in een handom-
draai, gewoon door te zeggen dat het kon, had veranderd in 
een boulevard van mogelijkheden.

Een paar weken later drinken we koffie bij Le Palais de 
Balkis, een ruime en smetteloos ingerichte halal charcuterie 
in Molenbeek. We praten over vertrouwen, het opbouwen 
van nieuwe relaties en de moeilijkheid om daaraan trouw te 
blijven in een stad waar niemand lang op zijn plaats blijft. 
Ze neemt regelmatig andere kunstenaars uit haar netwerk 
– workspacebrussels, a.pass, ritcs – mee de wijk in. Ze ziet 
ze enthousiast kennismaken, spelen, ontwerpen, meeden-
ken – en weer verdwijnen. Bewoners van de wijk worden 
uitgenodigd om kortstondig in een kunstenaarsfantasie te 
stappen. De moedigste parkeren hun reserves en gaan de 
uitdaging aan. Ze delen hun dromen en herinneringen. Hoe 
openhartiger ze meespelen, hoe harder ze worden aange-
moedigd. Heel even, tijdens het spektakel, worden ze op-
getild boven het naamloze bestaan van alledag. Daarna 
slaat vaak, al te vaak, de leegte weer toe. Hun nieuwe kun-
stenaarsvrienden zijn alweer vertrokken naar het volgende 
project. In de wijk blijven mensen achter die zich even heb-
ben blootgegeven, hun vertrouwen hebben geschonken, 
hun eigen grenzen hebben overschreden. Hoe verwarrend 
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moet het zijn, om je daarna op eigen houtje weer te moeten 
opsluiten in de dagelijkse routine? 

Die cyclus van ontmoeten, ontluiken en ontnuchteren 
wil Einat doorbreken. Niet voor niets is ze neergestreken in 
Molenbeek. Zij blijft. Omdat ze de gastvrijheid van onbe-
kenden waard wil zijn.

‘De stad bestaat niet. De stad is een geheel aan performan-
ces die elke dag worden opgevoerd door ongeveer dezelfde 
mensen die ongeveer hetzelfde doen – of niet.’ De stad een 
geheel aan performances – enkel spelers en geen regisseur: 
de introtekst van Mapping Brussels spreekt me onmiddel-
lijk aan. 

Mapping Brussels, een ontdekkingsreis door de stad 
met de meest uiteenlopende kunstenaars, gaat in septem-
ber plaatsvinden. Het is een initiatief van Gerardo Salinas, 
een van de drie stadsdramaturgen van de kvs. In hun nieu-
we seizoenskrant, bomvol spannende en ultradiverse pro-
grammering, schrijft Salinas onder de kop Nieuwe stede-
lijkheid: ‘Dankzij de verstedelijking, migratiegolven en 
nieuwe technologieën hebben we een immense verrijking 
van ons artistieke spectrum. Zo ontspruiten nieuwe artis-
tieke praktijken onder andere uit mensen die in een ander 
land tot kunstenaars gekneed werden en autodidacten die 
vaak experimenteren met nieuwe vormen en kunsttalen. 
Het leeuwendeel van dat kakelvers artistiek talent staat 
echter niet in contact met onze sterke artistieke sector. In 
vele gevallen zijn die nieuwe praktijken daardoor onzicht-
baar voor hen, niet te lezen. En op dezelfde manier is de 
gevestigde kunstensector onzichtbaar voor kunstenaars 
van de tot dusver onontgonnen artistieke terreinen. Het is 
niet eenvoudig om beide artistieke realiteiten met elkaar 
in contact te brengen. Toch hebben beide veel te leren en 
betekenen voor elkaar.’

Salinas, voorheen artistiek leider van het Mestizo 
Arts Festival, is nu een geïnstitutionaliseerde grensgan-
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ger. Op een maandagochtend in het theatercafé aan de 
Hooikaai spreken Sofie Joye en ik hem over zijn eigen vorm 
van zachte cartografie. ‘Het blijft ambivalent,’ zegt hij. 
‘Kunstenpunt en de KVS doen een mapping als uitnodi-
ging, maar misschien ook uit de behoefte aan overzicht 
en controle, om niet verrast te kunnen worden uit onver-
wachte hoek.’ Hij spreekt in het tempo van iemand die dag 
en nacht, weekends en weekdagen, hardop en hartstochte-
lijk nadenkt over de stad die maar niet ophoudt te verande-
ren. En de geboren Argentijn voorziet zijn monologen zelf 
van commentaar: ‘Mijn neiging om Nederlandse woorden 
te maken van Spaanse is pathetisch slash schattig.’

Hij is op een missie. ‘De onzichtbare talenten komen 
uit zelf-opgebouwde organisaties. Het mezzo-niveau. Die 
moeten we helpen optillen. Dat is mijn strijd. Daarmee 
stel je ook de instituten zelf ter discussie. Als stadstheater 
kunnen we niet alles zelf produceren. Maar we kunnen wel 
centra en workshops en onderzoek ondersteunen. Als je 
echt wil investeren, dan doe je dat met ruimte, legitimatie 
en geld. Dat zijn mijn criteria.’

We hebben het over het Theaterfestival, waarin Map- 
 ping Brussels en de presentatie van onze zachte cartografie 
op dezelfde dag geprogrammeerd staan. ‘Ja, het festival be-
gint de gevestigde orde los te laten. De mentale masturba-
tie van een Romeins rijk dat niet beseft dat het aan het af-
brokkelen is. Naast The State of the Union zouden we daar 
The State of the City moeten houden. Niet in een randpro-
gramma maar op de openingsavond. Niet als gast maar 
als gastheer. Zodat we ons verhaal zelf kunnen framen.’ 
Salina rent verder. Sofie en ik fietsen naar Schaarbeek. 

Aan de Rogierstraat woont Kito Sino. Beeldend kunstenaar, 
Syrische Koerd, ex-communist, ex-illegaal, levensgenieter, 
gastheer. Een van de vele dingen in Brussel die ik niet kan 
rijmen: achter al die voordeuren liggen ruimtes verborgen 
die bij elkaar groter zijn dan de stad zelf. Elke dag sta ik te 
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kijken van de volumes die zich voor me openen. Kito woont 
aan een kleine binnenplaats. Achter een garagedeur ligt 
zijn atelier. Ik loop een oase binnen van kleuren en tapij-
ten, versierde pilaren en een hoge bedstee. Overal staat en 
hangt zijn kunst: schilderijen, installaties, sculpturen – en 
een ingelijste selectie van zijn handelsmerk: minutieuze, al-
legorische pentekeningen op de achterkant van zeventien 
jaar treinkaartjes. Onderwegkunst, die reizend ontstaat, 
koffers vol heeft hij ervan.

Maar als Kito thuis is ontvangt hij gasten. De vorige 
keer dat ik hem bezocht waren dat een Palestijnse stu-
dent, een Syrische fotograaf en een Canadese filmmaak-
ster. ‘Mijn vader was dorpsoudste. Iedereen die ons dorp 
aandeed werd geacht hem te bezoeken. En mocht bij ons 
blijven slapen, als hij wilde. Als jongetje bracht ik elke dag 
thee rond aan wildvreemde logées en leerde om ze nooit te 
vragen naar de reden van hun komst. Zo doe ik dat nog 
steeds.’ Onder nieuwkomers in Brussel doet zijn naam de 
ronde. Heb je artistieke aspiraties en geen bezwaar tegen 
wijn en muziek, dan moet je in Schaarbeek zijn, bij Kito.

Even later gaan we langs bij Luc Mishalle, de saxofonist, 
bandleider en geboren grensganger. In 1982 was hij van 
plan een theaterschool op te zetten in Nicaragua, ten tijde 
van de revolutie. Maar de zwerftocht van zijn leven wilde 
anders. In Engeland speelde hij met Ghanezen. Hij bezocht 
overweldigende trouwfeesten in Casablanca en werd ver-
liefd op de atonale bazuinen van de gnawa. Met een groep 
Turkse muzikanten speelde hij 120 keer Gilgamesj. Hij pro-
grammeerde de Antwerps-Marokkaanse bigband Marakbar 
tijdens Antwerpen ’93 als tegenwicht voor het Vlaams 
Blok. In Brussel zette hij de Zinneke Parade op, aan weers-
kanten van het kanaal. En zijn MET-X is nu opgenomen in 
het kunstendecreet, als productiehuis en participatieplek, 
woorden die hij uitspreekt met de vermoeidheid van een 
artistiek leider die ernaar uitkijkt om na zijn pensioen des 
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te harder weer te gaan spelen. Dit jaar nog gelauwerd 
met de Prinses Margriet Award van de European Cultural 
Foundation, en onverminderd gedreven om als saxofonist 
buiten de Amerikaanse standards te blijven cirkelen, om vrij 
en Europees te blijven, nieuw Europees natuurlijk – en dus 
nu weer bevangen door het Braziliaans-Afrikaanse orkest 
dat hij hier aan het bouwen is, twee muziekstijlen die fa-
milie van elkaar zijn aan weerszijden van de oceaan, en hier 
in de Marolles letterlijk tegenover elkaar wonen, aan twee 
kanten van het plein.

‘Traditionele muziekgroepen zien ook dat hun pu-
bliek tot de eigen gemeenschap beperkt blijft – pas als ze 
zich aan mengvormen wagen krijgen ze een gemengder 
publiek. Alleen: de gevestigde kunstensector pikt ze niet 
op. Ze worden nauwelijks geprogrammeerd. Wat dat be-
treft zijn we in Vlaanderen echt een achtergesteld gebied. 
Er is de afgelopen vijftien jaar een stevige rem op gezet.’ 
In een recent interview met rekto:verso wijt hij dat niet 
alleen aan mensen die gepreoccupeerd zijn door ‘de eigen  
bevolking’ – ‘Wat bedoel je met “eigen bevolking”? We 
zijn toch allemaal “eigen bevolking”? Dat dat nog leeft!’ –  
maar ook aan de Vlaamse subsidiepolitiek, en dan voor-
al ‘aan de starre manier waarop er vastgehouden wordt 
aan de klassieke criteria van “artistieke kwaliteit”. Toen 
we ooit met Al Harmoniah benoemd werden tot Cultureel 
Ambassadeur van Vlaanderen, vonden sommige mensen 
uit het hafabra-mileu (harmonie, fanfare en brassband, 
red.) dat schandalig. Onze manier van spelen voldeed niet 
aan de criteria van artistieke kwaliteit die zij hanteerden 
bij wedstrijden en dossiers. Dat merk je ook in beoorde-
lingscommissies voor subsidies. Onder Bert Anciaux kwa-
men er tien punten waarop we artiesten konden beoorde-
len, waaronder diversiteit. Maar in elke commissie zorgde 
dat voor discussie: woog “diversiteit” wel even zwaar als 
“artistieke kwaliteit”? Eigenlijk is dat heel triestig: dat er 
een culturele elite is die verandering tegenhoudt, terwijl 
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die vermenging juist heel vanzelfsprekend aan het worden 
is in wat zij smalend “de commerciële muziek” noemen. 
Als dat niet verandert, zijn de gesubsidieerde kunsten hun 
eigen graf aan het delven.’

Een Romeins rijk dat niet beseft dat het aan het afbrokke-
len is. Een feodaal systeem. Dat zijn eigen graf aan het del-
ven is. De grensgangers die de instituties van de gevestigde 
orde kennen weten dat de kunst van de stad zonder subsi-
die – het verdelen van gemeenschapsgeld als erkenning van 
een waarde voor diezelfde gemeenschap – niet kan bloeien, 
maar ze beseffen ook dat dat geheel aan performances zou 
stikken als het gefortificeerd raakte binnen die instituties. 
Dat is het spagaat van de cultuursmokkelaars. Wat ze delen 
is een rusteloosheid. Het gejaagde besef dat ze aan beide 
kanten van de grens tegelijk verwacht worden. Ze moeten 
strijden om te mogen feesten en ze moeten feesten om te 
kunnen strijden.

Zo grimmig als Mishalle klinkt over de logheid van 
de gevestigde orde, zo vrolijk speelde hij mee met Ago! 
Benin Brass, vorige week op het Plazey festival in het 
Elizabethpark. Ze stonden op de houten vloer, tussen de 
mensen. Die zich meteen gewonnen gaven. En al helemaal 
toen Monsieur Luc, die onvermoeibare koppelaar van muzi-
kale stijlen, na een tijdje genoeglijk te hebben meegetoe-
terd opeens een scheurende, atonale solo dwars door die 
moeiteloze ritmes heenslingerde. 

Plazey was ontwapenend. Het was een zachte zondag-
avond. Bij het ene kraampje kocht je een mojito, bij het an-
dere leerde je iets over Voem Brussel en de emancipatie van 
moslims. Het was de dag van het suikerfeest. Daarom spon 
een blonde fee royale suikerspinnen voor de islamitische 
kinderen. Dit is een festival waar liefhebbers van muziek uit 
alle windstreken zich rozig drinken en waar meisjes zonder 
hoofddoek voor het podium staan te dansen terwijl hun 
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moeder in hijab glimlachend toekijkt. Het is ook een festival 
waarop je voelt hoeveel moeite iedereen moet doen om te 
laten zien dat zij zich niets gelegen laat liggen aan de cultu-
rele slagbomen die de samenleving voor hun ogen neerlaat. 
De mensen glimlachen er nadrukkelijker dan noodzakelijk. 
Ze klappen harder voor muziek die ze niet echt begrijpen. 
Ze zijn al bij voorbaat blij om in dit diverse gezelschap te 
verkeren en stralen dat ook uit. 

Souad Massi verpersoonlijkt waar Plazey voor staat. 
Lieflijk maar serieus. Meertalig van nature. Melodieus 
en eclectisch. De Algerijnse zingt in het Frans, Engels, 
Tamazight en Arabisch haar eigen composities, die klinken 
alsof ze eeuwen geleden al in de hemel boven Andalusië 
hingen. Het publiek, nu zeker duizend staande, zittende 
en heupwiegende mensen, smelt al bij de eerste tonen. 
En toch, na twintig minuten loop ik langzaam het park uit. 
Zoveel goede wil kan ook iets triestigs krijgen. Van mij al-
thans maakt zich een zekere melancholie meester als de 
vreedzaamheid die de normaalste zaak van de wereld zou 
moeten zijn met zoveel nadruk moet worden onderstreept, 
in elke glimlach en hoofdknik, omdat het normale in deze 
wereld zeldzaam is geworden. 

De muziek sterft achter me weg. Op de brede Leopold II-
laan, genoemd naar de moordenaar van Congo, doet de on-
verschillige drukte van de stad, met haar zwoegende pas-
santen en afgewende blikken, bijna weldadig aan.
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DE GEMEENSCHAPSCENTRA  
EN CENTRES CULTURELS

Elke periferie heeft een centrum. Cultureel gesproken, 
gezien vanuit de gevestigde orde, zouden dat de ge-
meenschapscentra en centres culturels moeten zijn. Die 
liggen verspreid over de hele stad: 22 Vlaamstalige en 12 
Franstalige plus 13 Maisons de Quartier en minstens twee 
Huizen van Culturen. Ik bezoek er negen. Niet in het hoog-
seizoen: het zijn ambtelijke organisaties, het is juni, de 
schoolvakanties beginnen, de programmering loopt ten 
einde. Maar toch. Telkens sta ik verstomd van de ruimtes 
achter de voordeuren: entreehallen, binnenplaatsen, dans-
studio’s, concertzalen, expositieruimtes, klaslokalen. Twee 
dingen zijn vrijwel standaard aanwezig: positieve graffi-
ti-in-opdracht tegen de stenen muren van de binnenplaats 
en dichtgeklapte piano’s ergens in de gang of het trappen-
huis. De mooiste staat in de bar van CC Jacques Franck in 
Sint-Gillis. Op de verstofte piano ligt een a-viertje: Ne pas 
toucher svp.

Het merendeel van de centra ligt er even uitnodi-
gend als afwijzend bij. Ik kan de toneelgroepen, bandjes 
en hiphopcrews niet tellen die een moord zouden doen om 
in deze lokalen – vaak uitgerust met volledige licht- en ge-
luidsinstallaties – te mogen repeteren en showen. Ik ken 
complete theaters in Amsterdam die het met de helft van 
de ruimte moeten doen. Maar in de Curo-Hall, huis van de 
sociale samenhang van Anderlecht, lijkt het alsof we een 
vergeten kerk binnenlopen, inclusief half-vergane fresco’s 
van lokale helden aan de hoge muren; pas in het laatste lo-
kaal treffen we een levend wezen aan. Met Yassin Mrabtifi 
sluipen we door de monumentale, uitgestorven ruimtes van 
Het Huis van Culturen in Molenbeek zonder door iemand 
aangesproken te worden. In CC Jacques Franck kom ik na 
de opwekkende expo van opspringende wijkbewoners in 
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de entreehal een allervriendelijkste conciërge tegen die me 
vertelt dat alle andere zalen gesloten zijn. Einat Tuchman 
moet hemel en aarde bewegen om de hoge poort van het 
Maison de quartier Libérateurs, middenop de Maasstraat, 
te mogen openen tijdens haar straatfeest dat er voor de 
deur plaatsvindt.

Het kan gelukkig ook anders. 

Op de binnenplaats van Gc de Kriekelaar gaat het over super- 
helden. De beatboxers, dansers, filmmakers en rappers van 
Transfo Collect verzamelen hier elke tweede zondagmid-
dag, onder de hoge bomen of in een repetitieruimte in dit 
ommuurde paradijs van Schaarbeek. Komend seizoen zijn ze 
van plan te transformeren tot Superheroes in Real Life. Ze 
willen de straat op, in kostuum, als redders van de realiteit.

De vorige keer lazen ze met begeleiders Geert 
Opsomer en Aurelie Di Marino het boek van filosoof Franco 
Berardi, Heroes: Mass Murder and Suicide. Ze hadden het 
over James Holmes, de jongen die zichzelf The Joker noem-
de, compleet met oranje haar en een maniakale grijns, toen 
hij vijf jaar geleden 12 mensen doodschoot in een bioscoop 
in Aurora, Colorado, tijdens de nachtelijke vertoning van 
The Dark Knight Rising. Net als veel highschool-killers en 
zelfmoordterroristen zag hij zichzelf als redder van een ver-
ziekte samenleving. 

Kan het andersom? Kan een superheld vraagtekens af-
vuren in plaats van kogels, kan hij u vragen waar de pijn zit, kan 
hij laten zien dat zijn kostuum niets anders maskeert dan zijn 
eigen kwetsbaarheid? Dat gaan de performers van Transfo 
Collect na de zomer onderzoeken. Theater dat de straat 
opgaat om de twijfels van de stad aan het licht te brengen. 
Aurelie ziet het voor zich. Dat Batman, The Hulk en Wonder 
Woman zich op de Brabantstraat en het Liedtsplein aan 
wildvreemden voorstellen: ‘Goedemorgen. Wij zijn super- 
helden. Wat kunnen wij voor u doen?’ 
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Ik kijk de tafel rond. Op rode plastic stoelen zitten Abdullay, 
Giovanni, Bilal en de anderen in diepe concentratie on-
deruitgezakt in de middagzon. Zijn dit de aangespoelde 
Brusselaars waar Van Istendael het over had? Brussel ver-
wacht geen perfectie. Niet van haar wijze schrijvers. En niet 
van haar kwetsbare superhelden.

Bij Zinnema, ons aangeraden door Yassin Mrabtifi die hier 
de ruimte kreeg, worden we ontvangen door directeur 
Nathalie De Boelpaep en artistiek coördinator Jan Wallyn, 
die hier zelf als choreograaf binnenkwam. Zinnema, mo-
menteel in een grote verbouwing om entree, foyer en grote 
zaal lichter en toegankelijker te maken, heet officieel het 
Vlaams Huis voor Amateurkunsten te Brussel maar noemt 
zichzelf het Open Talentenhuis in Brussel. En ook in sa-
menwerkingen met de Rand van het Gewest zijn ze actief. 
Anderlecht is hun buurt, waarvoor ze de deuren wijd open 
zetten, maar Brussel is hun stad. Ze werken samen met 
gevestigde en minder gevestigde initatieven op het ge-
bied van theater, dans, cinema en muziek. ‘Het gebouw is 
eigendom van de Vlaamse overheid,’ zegt De Boelpaep, 
‘we betalen geen huur en kunnen dus al onze ruimtes be-
schikbaar stellen aan mensen die met ideeën komen. We 
hebben een omzet van €1.3 miljoen, er werken 24 mensen, 
meest Nederlandstalig, maar we proberen zoveel mogelijk 
tweetalig te werken.’ De meeste dansers, theatermakers, 
choreografen, filmmakers en muzikanten hier zijn amateur, 
‘maar dat is een schuifknop: het jonge talent dat hier werkt 
kan zich ook doorontwikkelen naar opleidingen en het pro-
fessionele circuit. Wij bieden ze tools: professionele coa-
ches, ondersteuning in productie en communicatie, hulp bij 
subsidieaanvragen.’ Wallyn: ‘Vijf keer per jaar is iemand 
hier in residentie, zoals ik zelf ook binnenkwam: dan krijg 
je oefenruimte, coaching, hulp bij het scouten van je cast, 
extra aandacht in de communicatie.’ 
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Ik heb er geen voorstelling gezien, maar je voelt hier de 
energie. Scholieren en bejaarden, wit en zwart, Vlaams en 
Franstalig – Zinnema is in alles een product van overheids-
beleid, met alle bijbehorende doelstellingen, maar tegelijk 
merk je hier het verschil: als er echte mensen aan het werk 
zijn en geen cliëntalisten, dan is er meteen zoveel mogelijk 
in die ruimtes waar Brussel er zoveel van telt. Ik heb er door 
de gangen en opnamestudio’s en trappenhuizen gedwaald 
en nergens trof ik een verstofte piano. 

‘Omdat niemand ons ziet zijn wij vrij om alles te zeggen.’ 
Dat is het motto van Citylab. We ontmoeten Angela Tillieu 
Olodo, Samira Hmouda en Hari Sacré: jong, wijs, ambitieus 
en idealist. Tijdens mijn wandeling heb ik de paradoxen van  
de nieuwstedelijke creatie niet eerder zo expliciet aan het  
werk gezien. Hun verhaal barst ervan: aan alle kanten voel je  
dat het oude systeem, dat afbrokkelende Romeinse rijk, hier 
op het punt staat vervangen te worden door iets nieuws.  
Vervangen móet worden. Maar nog niet vervangen is.

Omdat niemand ons ziet is een ironisch statement 
voor een club die uitblinkt in het produceren van korte 
films gemaakt door Brusselse jongeren: de meest zichtbare 
en deelbare kunstvorm. Daarmee zegt Citylab eigenlijk: als 
niemand ons ziet, dan is dat omdat niemand ons wíl zien. 
Ons: een alsmaar groeiend aantal jonge, vaak autodidacte, 
in de stijl van de straat werkende beeldverhalenvertellers, 
die niet terugschrikken maar juist afduiken op stedelijk 
hartzeer als politiegeweld, racisme en islamofobie. Vrij 
om alles te zeggen is al even ironisch: ja, de films zijn onbe-
schaamd openhartig, maar het verhaal van Angela, Samira 
en Hari staat bol van de beleidsfrictie, institutionele onhan-
digheid en de strijd tegen stigma’s. 

‘We voegen iets toe aan de formele orde,’ zegt Angela 
over hun samenwerking met de gouden vierhoek van de 
Brusselse kunsten, ‘maar die orde is tegelijk bang dat we de 
artistieke kwaliteit van hun programmering omlaag halen.’  
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Het is dezelfde valse tegenstelling waar Luc Mishalle op 
wees: diversiteit versus artistieke kwaliteit. 

De derde editie van hun filmfestival System_D vond 
vorig jaar plaats in de kvs, dat ze carte blanche gaf. ‘Een 
echt podium, de rode loper, een mooie zaal, badges, prij-
zen, erkenning en dat allemaal voor het eerst.’ Maar ook: 
doorlopende communicatiestoornis. Angela, die afkomstig 
is van de afdeling publiekswerking van de kvs, grinnikt. Ze 
weet hoe moeilijk het is voor de formele sector om de in-
formele te betrekken. ‘We moesten alle informatie maan-
den van tevoren aanleveren. Maar ons publiek koopt geen 
kaartjes vooraf. Hun publiciteitsteksten pasten niet bij 
ons. En onze promotiebeelden pasten niet in hun huisstijl.’ 
Gerardo Salinas schreef het al: ‘Het is nu eenmaal onmoge-
lijk voor een olifant om een mier te aaien.’

Op dit moment levert Citylab twee jonge makers aan 
Mapping Brussels, ook weer in de kvs, maar nu met Salinas. 
Er is over en weer geleerd. Als de twee niet te onderge-
schikt raken aan de gevorderde makers, als het ze veroor-
loofd wordt misstappen te maken, dan kan dit een waarde-
volle ontmoeting worden.

Maar ook in eigen huis is het eieren lopen. Citylab is 
onderdeel van de Pianofabriek, een gemeenschapscentrum 
in Sint-Gillis. Ook hier weer: zaal na zaal, repetitieruimtes 
en opnamestudio’s. Stromae nam er zijn eerste muziek op, 
Yassin Mrabtifi en Pitcho Womba Konga maakten er vroeg 
werk. Dit is echt meer een fabriek dan een vergeten kerk. 
De agenda is bomvol, het is vechten om de ruimtes. Alle 
medewerkers delen een ruim kantoor, maar formeel blijft 
de scheiding strikt. Kunstenwerkplaats Pianofabriek werkt 
met kunstenaars die een opleiding hebben doorlopen, 
Citylab juist niet. Andere subsidiestromen dus. Op de web-
site van de Pianofabriek staat dat Citylab werkt met ‘jonge-
ren die een sociaal-artistiek antwoord willen geven aan po-
litieke problemen’. Met andere woorden: hier hoeft geen 
kunstsubsidie naartoe, deze jongeren mogen wel films en 
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voorstellingen maken maar worden geen huisgezelschap, 
hier hoeven kunstopleidingen niet te scouten. Citylab valt 
in de categorie buurtwerk: ongeacht de kwaliteit van de 
films, ongeacht het feit dat veel van de jongeren zichtbaar 
internationale invloeden verwerken en zelf binding hebben 
met de vertreklanden van hun families. Samira vertrekt in 
juli met System_D naar een festival in Dakar, Senegal. Na 
de zomer gaat het trio verder met het openbreken van het 
oude systeem.

Buurtwerk, sociaal-artistiek, participatie: het zijn beleids-
categorieën waardoor veel van de nieuwstedelijke kunst 
die ik tegenkom wordt kleingehouden. De kunstenaars zelf 
zijn die hokjes al ontgroeid. Het is nu aan de beleidsmakers, 
maar ook aan de gemeenschapscentra en centres culturels 
om te kiezen: blijven ze passieve aanbieders van vrijetijds-
besteding of nemen ze hun verantwoordelijkheid als brand-
punten van nieuwe kunst serieus?

—
Precies een jaar geleden werd op de markt van het Abattoir, 
tussen de hoog opgestapelde tomaten, schoenen, water-
meloenen en mobiele telefoons, de eerste kolonie van de 
République très très démocratique du Gondwana uitge-
roepen. Staande tussen de marktkramen stond ambas-
sadeur Roch Bodo Bokabela de tv-camera’s te woord: ‘In 
Gondwana is het goed leven. Want in Gondwana is ie-
dereen vrolijk. Problemen worden probleemloos opgelost.’ 
En dat alles dankzij president Mamane, die door het volk 
wordt aanbeden als de werkelijke uitvinder van de demo-
cratie - wat de Grieken ook mogen beweren. Zijn land is 
uitgeroepen tot het land waar de zon het vaakste schijnt: 
412 dagen per jaar. Onlangs werd bekend dat 200% van de 
Gondwanezen gaan stemmen voor de herverkiezing van 
hun president. Dat zal per referendum gebeuren. Vandaag 
legde hij in zijn dagelijkse blog uit hoe zoiets werkt. ‘Het 
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volk kan geen nee zeggen. Dat is het referendum. Als je ja 
stemt, is het ja. Als je nee stemt, is het nog steeds ja.’

In het dagelijks leven is ambassadeur Roch acteur in 
Congo. President Mamane is comédien in Frankrijk. Gondwa- 
na op het Abattoir was een theatrale samenwerking tussen 
docenten en studenten van het ritcs, jonge theatermakers 
van de Koekelbergse Alliantie van Knutselaars (k.a.k.) en 
Congolese acteurs. Een klassieke voorstelling was het niet. 
Bezoekers kregen Gondwanese paspoorten en munten. 
Vanaf hun komst waren ze burger van een heel erg demo-
cratische republiek. De hoofdrolspelers waren ze allemaal 
en er was geen regisseur te bekennen.

‘We wilden een heterotopie binnen de heterotopie bouwen,’ 
zegt Aurelie Di Marino nu, ‘een stad binnen de stad.’ We 
zitten in café Tabs aan de markt. Het spandoek boven de 
deur prijst Roemeense specialiteiten aan. Aurelie troffen 
we al aan als begeleider van Transfo Collect. Ze studeerde 
literatuur aan de kul en de Sorbonne en theaterregie aan 
het ritcs. Momenteel maakt ze met 16 anderen deel uit van 
k.a.k., dat hier vlakbij een leegstaand pand heeft betrok-
ken. Op de markt is ze in haar element. Haar norsige toon 
camoufleert nauwelijks de passie voor theater als oerde-
mocratie. In plat Vlaams citeert ze net zo makkelijk Gramsci 
als Deleuze en Guattari. 

‘We repeteerden op het terrein, tussen de marktgan-
gers. Zangeres Starlet oefende Congelese liederen met ons, 
in het Lingala. Mensen stonden open voor de verbeelding, 
het spel – dat opent de codes en wetten van zo’n plek. Het 
paspoort legitimeerde het oversteken van de grens tussen 
onbekenden. Het werd, om met Beuys te spreken, een soci-
ale plastiek. We lieten zien hoe je de heersende logica kan 
doorbreken. Dat kan altijd, als je maar een alternatieve 
logica ontwikkelt.’ En dat werd de République très très dé-
mocratique du Gondwana. 
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In hun pand aan de Liverpoolstraat presenteert k.a.k. vol-
gende week La Soirée Télé Partagée: uiteenlopend talent 
uit de buurt toont zijn kunsten in de grote etalageramen. 
Op het programma: Dada Speech, amateurrap van Mich, 
chansons van het kinderkoor, de keuken van Farbod. 
‘Horizontaliteit is niet alleen ideologie,’ zegt Aurelie. ‘Het 
is een levensstijl, een praktijk. Zo is het ontstaan en zo 
blijft het. Onze docenten aan het RITCS vroegen: gaan 
jullie elkaar echt verder helpen of nivelleert iedereen naar 
beneden? Wat blijkt: geen van beiden. Er ontstaat iets an-
ders, een collectief onderbewuste. We verdelen al het werk, 
maar zodra je iets te stevig in handen hebt moet je het 
weer loslaten. K.A.K. is een eerlijke fabriek: een structuur 
die nooit zo statisch mag worden dat hij het verlangen 
wegdrukt, want dan is alles verloren.’ Een structuur waarin 
je ja mag zeggen maar ook nee, een staat zonder grenzen, 
een democratie als een marktplein.
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DE HETEROTOPISTEN

Toen Luc Mishalle fulmineerde over de culturele elite die 
verandering tegenhoudt, zei Sofie: ‘Dat leidt ook tot paral-
lelle circuits, die hun eigen weg zoeken en de uitnodiging 
van de instituten afslaan.’ 

Die parallelle circuits met de koppige, soms losjes en 
soms collectief georganiseerde heterotopisten kom ik op 
mijn wandeling steeds vaker tegen. De eerlijke fabriek 
van k.a.k. in de Liverpoolstraat, Transfo Collect in het pa-
radijs van Schaarbeek, de beeldverhalenvertellers van 
Citylab, de dwarsdoorsnede van Allee du Kaai, Kito Sino 
en zijn gasten, de poppers en lockers voor de hoge ruiten 
van het Noordstation, de Dark Matter Games van Work-
spacebrussels, de vloertoeteraars van Ago! Benin Brass, de 
pragmatische precaristen van het wtc, maar ook: de men-
sen van Cinemaximiliaan die films over migratie en de wijde 
wereld vertonen voor nieuwkomers in Brussel; het nomadi-
sche schip La Tenace van Gerda Goris alias Madame Belga 
en haar dochters Saar en Rose, die podium bieden aan mu-
zikale collectieven die experimenteren met nieuwe manie-
ren om economisch en cultureel te overleven; Cultureghem 
op de betonnen stadsakker van het Abattoir; LeSpace van 
Rachida Aziz en co, de proeftuin voor het cultuurhuis van 
morgen.

Vlak voor mijn vertrek ga ik nog eens langs bij Brass’art, 
het café citoyen van theatermakers Mohammed Ouache en 
Sanae Jamaï, die een paar avonden eerder rustig een iftar 
uitstalden op de houten tafels aan de Gemeenteplaats ter-
wijl ze binnen de genadeloze Afrikaans-Amerikaanse docu-
mentaire 13th draaiden van Ava DuVernay. Dit keer loop ik 
hun kleine tentoonstellingsruimte binnen, een deur verder-

44    —   kunstenpocket # 1



op. De expositie ‘Children’s Tales?’ wordt net bezocht door 
een groep zwaar gehandicapte buurtbewoners, sommigen 
in rolstoel. Ze staren gebiologeerd naar de zeven inven-
tief in de ruimte geplaatste videoprojecties. Curator Zsolt 
Kozma is een grensganger met een forse staat van dienst: 
de kleine Hongaar werkte in Europa, Azië en de Verenigde 
Staten, maar vertelt over deze tentoonstelling alsof het 
zijn eerste is. De kunstenaars die hij hier toont komen van 
India tot Canada. Hij heeft hun werk de volgorde gegeven 
van een levensverhaal: van het moment dat we de wereld 
om ons heen leren zien totdat we zover zijn de hoofdrol te 
spelen in onze eigen speelfilm. 

De tentoonstelling is tegelijk heel toegankelijk en 
heel subtiel. Hier is niemand op zijn knieën gaan zitten om 
videokunst uit te leggen aan de bewoners van Molenbeek. 
Kozma eist evenveel van zichzelf als van zijn bezoekers. En 
daar worden ze allebei wijzer van. Opeens begrijp ik wat al 
die heterotopisten verbindt. Het oog van de kunstenaar. De 
kunstenaar als regisseur. De regisseur van de werkelijkheid. 
De werkelijkheid die op elke straathoek momenten van 
schoonheid, ontroering en radicaliteit presenteert. Voor 
wie het zien wil. Voor wie bereid is zijn ik, zijn perspectief 
en zijn criteria open te breken. En te zien dat artistieke kwa-
liteit meer is dan artistieke kwaliteit.

Ik moet denken aan de opgave die Aurelie Di Marino 
voorlegde aan de aangespoelde Brusselaars van Transfo 
Collect. Op die warme middag onder de bomen vond ze 
het moeilijk om goed te formuleren wat ze nog miste aan 
hun plannen voor de Superheroes in Real Life. ‘Er ontbreekt 
nog iets,’ fronste ze. ‘Theater is inhoud. Inhoud is wat we 
geleefd hebben. En dat is meer dan biografische data.’ Ze 
keek de groep rond. Op de gezichten waren zowat alle cul-
turen en mengculturen van de stad te lezen. ‘We injecteren 
onze echte levens in het theater. Dat kunnen we al. Maar 
nu moeten we dat theater ook weer injecteren in real life, 
in het echte leven. In de publieke ruimte van de stad. Om 
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de gewoontes van de passanten te doorbreken.’ De aan-
staande superhelden zwegen. Ze keken peinzend omlaag 
naar de plastic tafel of omhoog naar de blauwe hemel. 
Geert Opsomer knikte. ‘Ja, want daar veranderen we zelf 
ook weer van.’ 

Een maand is te kort om een zachte cartografie te maken 
van de territoria van nieuwstedelijke creatie. Maar lang 
genoeg om door Brussel te wandelen en te zien dat er iets 
aan het veranderen is.  Er is een rijk aan het afbrokkelen. Er 
zijn dorpjes aan het ontstaan. Je mag ze ook heterotopieën 
noemen. Of rizomen. Met kunstenaars die zich blootstel-
len aan de stad. Met de bestaande productievoorwaarden 
nemen ze geen genoegen. Die te veranderen is inherent 
aan het artistieke werk dat ze doen. Daarmee verandert de 
stad, maar ook het werk zelf. En niet in de laatste plaats: zij 
zelf, de kunstenaars. Ze staan hun autoriteit af. Ze opere-
ren in zekere zin zelfloos. Maar blijven onmisbaar. Omdat 
zij het zijn die de straten en pleinen en parken van de stad 
in een handomdraai, gewoon door te zeggen dat het kan, 
veranderen in een boulevard van mogelijkheden.

—
En op de laatste avond van mijn maand in Brussel staat 
Luc Mishalle op een houten verhoging, als dirigent van 
MegafoniX, voor de deur van Recyclart, onder het spoor 
van treinstation Kapellekerk.

Honderdvijftig muzikanten en zangers, van kinderen 
tot bejaarden, met alle kleuren van de stad. Het plein staat 
stampvol mensen in de meest royale feeststemming. De 
compositie van een uur beweegt van Latijns-Amerikaanse 
wiegeliedjes tot strijdkreten van de Balkan tot ritmes van 
de raï met een scratchende dj. Een metershoog feestskelet, 
compleet met bloemenkroon, beweegt zich door de menig-
te, maar Monsieur Luc laat zich niet afleiden en koerst het 
orkest onversaagd naar de finale. Het plein staat in vuur en 
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vlam, de trots slaat van de orkestleden af, het publiek houdt 
niet meer op met applaudisseren, Mishalle neemt elke valse 
noot waar en pardonneert hem meteen weer met die niet 
van zijn gezicht te wissen glimlach, zijn witte krullen deinen 
nog net boven de massa uit. 

Het is mooi geweest, Brussel. Ik heb de slagbomen 
gezien en de smokkelaars. Ik heb een stad gezien die gro-
ter is dan zichzelf en kleiner dan nodig. Pleinen met wijze 
mannen in een rolstoel en dansers die de choreografie van 
de straten volgen. Grensgebieden die je niet ziet maar wel 
voelt. Kerken en kaaien. Mislukte aanslagen en triomfante-
lijke concerten. Academisch gevormde inbrekers en helder-
zienden van de straat. Ik kan niet wachten om te zien wat 
er allemaal is veranderd, de volgende keer dat ik hier op 
bezoek ben.
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Een samenvatting 
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Sofie Joye van Kunstenpunt had drie gidsen gevraagd mij 
te introduceren in hun praktijk en de netwerken waar ze 
deel van uitmaken.

Yassin Mrabtifi, danser en choreograaf, staat 
onder contract bij Ultima Vez maar leerde dansen 
in de publieke ruimte: de Ravensteingalerij en het 
Noordstation. Hij woont al zijn hele leven in Molenbeek. 
Hij maakte deel uit van de hiphopcrews Bahod Family 
en No Way Back. Hij werd en wordt uitgenodigd om te 
werken en workshops te geven bij Het Huis van Culturen 
en gemeenschapscentrum de Vaartkapoen, allebei 
in Molenbeek, en bij Zinnema, het Vlaams Huis voor 
Amateurkunsten te Brussel, in Anderlecht. Hij maakt 
deel uit van het programma rond de tentoonstelling Yo! in 
Bozar, over de geschiedenis van hiphop in Brussel.

Pepijn Kennis is een van de drie initiatiefnemers 
van Toestand vzw, die sinds 2012 als doel heeft ‘de 
heractivering van leegstaande en vergeten plekken en 
gebouwen in de stad.’ Op dit moment beheert Toestand 
vzw drie tijdelijke locaties: Allee du Kaai aan de 
Materialenkaai i.s.m. Leefmilieu Brussel, Marie Moskou 
aan het Marie Jansonplein i.s.m. gemeente Sint-Gillis 
en Biestebroek i.s.m. de gemeente Anderlecht. Tot de 
vele partners en medegebruikers van de ruimtes horen: 
Barlok, Magazin 4, La Zinzinerie, JHMJ vieWeide, 
Bon agentschap inburgering en integratie, Paletactif, 
Refugees got talent, Batala, Try-Out en Moestuincollectief. 
Daarnaast organiseert Toestand ‘momenten’ in Brussel, 
maar ook in Oekraïne, Duitsland, Zwitserland en elders. 

Einat Tuchman danste met Les Ballets C. de la B., 
Victoria en Needcompany, choreografeerde haar eigen 
voorstellingen, maar neemt steeds meer afstand van 
de kunstenwereld. Kort na de aanslagen verhuisde 
ze naar Molenbeek. Daar zette ze Espacetous vzw op, 
die met artistieke en narratieve strategieën werkt 
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aan lokale community building en empowerment. Ze 
bouwt samenwerkingen op met o.a. Maison de quartier 
Libérateurs en gemeenschapscentrum Maritiem. Als 
kunstenaar, docent of adviseur is ze verbonden aan o.a. 
Workspacebrussels, a.pass en RITCS.

Dankzij deze drie gidsen kwam ik binnen bij een groot 
aantal van de bovengenoemde plekken en initiatieven. 
De verbindingen daartussen – en alleen al het netwerk 
van deze drie gidsen laat zien hoe talrijk die zijn - worden 
vaak eerder onderhouden door de kunstenaars, is mijn 
indruk, dan op institutioneel of overkoepelend niveau. 
Ze zijn vaak pragmatisch en persoonlijk van aard, met 
andere woorden: tijdelijk. Het is dus ook niet nodig om 
zulke ‘onzichtbare netwerken’ te mythologiseren. Wel om 
ze, bewust en gelijkwaardig, op te zoeken.

Doelstellingen en werkwijze
Het scala aan kunstenaars en initiatieven dat ik bezocht 
is te gevarieerd om ze onder één noemer te scharen. 
Een aantal gedeelde karakteristieken die bijna overal 
voorkwamen, zij het in uiteenlopende intensiteit en 
samenstelling, is wel te noemen. 

i. een sterk enGaGement met de stad Brussel.  De 
directe stedelijke omgeving wordt gezien als bron van 
inspiratie, verhalen en materiaal. Maar ook als een 
ruimte die verbetering behoeft: fysiek en sociaal maar 
ook economisch, in de zin van het tegengaan van verdere 
maatschappelijke ongelijkheid. Naarmate de vaak 
tijdelijke cultuurplekken minder gefortificeerd zijn, zijn 
ze eerder doorlaatbaar voor de invloeden van de stedelijke 
realiteit. En is de noodzaak tot het opbouwen of herstel 
van een tolerante, inclusieve en verrassingsgezinde 
publieke ruimte al snel een motivatie voor het werk.
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ii. GelOOf in de kracht van het artistieke.  Terwijl 
veel van de praktijken die zich tot nieuwstedelijke terri-
toria ontwikkelen nog niet of maar gedeeltelijk door de 
overheden en de gevestigde orde herkend worden als 
artistiek van het vereiste niveau, en dus hooguit als 
sociaal-artistiek worden gezien (met het accent meer op 
de sociale dan op de artistieke waarde) bestaat er bij de 
meeste initiatiefnemers geen twijfel aan de noodzaak 
van het artistieke element in hun werk, aan de urgentie 
van een artistiek perspectief op de complexe stedelijke 
problematiek waarbinnen ze bewegen en aan de herdefi-
nitie van artistieke categorieën waartoe hun werk gaat 
leiden. Op het moment dat ze zichzelf als kunstenaar niet 
meer serieus nemen vervalt de motivatie van hun werk.

iii. uit precariteit GeBOren nOOdzaak tOt 
samenwerken.  Waar de artistieke energie niet gepaard 
gaat met bestaanszekerheid ligt de directe oplossing in 
tijdelijke allianties met anderen die op hun manier in een 
vergelijkbaar kwetsbare positie verkeren. Dit zijn lang 
niet altijd mede-kunstenaars. In gezelschappen van  
draagkrachtige geestverwanten ontbreekt vaak dat waar  
geen kennis van bestaat. Er is geen stimulans om het on-
bekende op te zoeken. Een alliantie van precairen is juist 
gedwongen bij elkaar datgene te zoeken wat ontbreekt: 
aanvullende competenties en benodigdheden. Vandaar de 
coalities, commons en collectieven van ongelijksoortigen. 
Samenwerkingen die niet als een keuze ontstaan maar als 
een overlevingsstrategie. Tegelijk is er het bewustzijn dat 
de stad niet verbetert en de kunst zich niet ontwikkelt als 
dergelijke allianties uitblijven of wegvallen.

Relatie tot de geïnstutionaliseerde orde
Veel van de kunstenaars en initiatieven die ik bezocht 
hebben een subsidierelatie met de Brusselse, Vlaamse, 
Waalse en/of landelijke overheden. Die is meestal niet 
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structureel en vaak weliswaar financieel noodzakelijk 
maar inhoudelijk beperkend. De overheidssteun 
benadrukt te vaak maar een deel van de ambities. 
Buurtwerk, sociaal-artistiek, participatie: het zijn 
beleidscategorieën waardoor veel van de nieuwstedelijke 
kunst wordt kleingehouden. Deze categorieën kennen 
geen gewicht toe aan de artistieke waarde; hechten aan 
meetbare prestaties waar dit werk juist vaak zijn waarde 
ontleent aan het onbenoembare van de vitaliteit, de 
ontmoeting en het vergezicht die het produceert; en gaat 
eraan voorbij dat dit werk vaak het lokale overstijgt en in 
een glokale realiteit opereert. 

Een soms productieve, soms averechtse frictie kan 
ontstaan in de samenwerking met culturele instellingen 
die zijn opgenomen in het Kunstendecreet. Het opzoeken 
van deze samenwerking vertegenwoordigt voor beide 
kanten een belang: de gevestigde orde hoopt er een nieuw 
publiek en nieuwe talenten met onvoorziene kunst-
vormen mee aan te trekken; voor de ongevestigde ligt hier 
de entree naar erkenning, meer ruimte en mogelijkheden. 
Beide weten van elkaar dat ze zonder de ander niet 
kunnen bestaan. Zulke ontmoetingen leiden soms tot 
onomkeerbare doorbraken van routines en tradities, maar 
soms ook tot miscommunicatie, gefnuikte verwachtingen 
en de bevestiging van stereotypen over en weer.

Aan de kant van de gevestigde orde heerst vaak 
een huiver om de, door zichzelf geformuleerde en 
vanuit het cultuurbeleid bevestigde, artistieke criteria 
te moeten openbreken of zelfs loslaten. De discussie of 
het toelaten van meer diversiteit leidt tot het verlagen 
van de artistieke kwaliteit is een hardnekkig voorbeeld. 
Aan de ongevestigde kant strijden afgunst, honger naar 
erkenning en een misprijzend soort vijandigheid over 
de logheid van de instituten om de voorrang. Aan beide 
kanten bestaat een trots soort zelfbewustzijn over de 
eigen bijdrage aan een betere stad. Dit leidt, paradoxaal 
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genoeg, eerder tot concurrentiegedrag en territoriumdrift 
dan tot nieuwsgierigheid en openheid.

Nieuwstedelijke creatie
Als het erom gaat nieuwe vormen van stedelijke kunst te 
herkennen, kunst dus die expliciet ontstaat vanwege en 
vanuit de stedelijke realiteit, dan neem je die niet waar 
met een compendium aan criteria die je hebt gescherpt in 
de gevestigde theaters en galeries. Het is zaak om ook die 
momenten van schoonheid, ontroering en radicaliteit als 
kunst te ondergaan waar je nog geen woorden voor hebt. 
Bovendien ontstaan zulke momenten vaak op plekken 
of binnen tijdelijke allianties die nog niet gecodeerd zijn 
door artistieke referenties. Wat je te zien krijgt speelt zich 
lang niet altijd af binnen het format van een voorstelling 
of een expositie. 

Daaruit volgt dat het misleidend kan zijn om 
op zoek te gaan naar ‘parallelle circuits’. Zoals de 
nieuwstedelijke kunst zelf en de organisatievormen 
waaruit die voortkomt niet lijken op de standaard, zo 
bewegen de circuits die hier ontstaan ook volgens eigen 
wetten en codes. Er is niet, om maar wat te noemen, 
een circuit van hiphopcrews, jonge videofilmers of 
theatermakers zonder opleiding dat zich beweegt volgens 
de regels van vraag, aanbod, speelbeurten, tournees, 
openingen, publiekscampagnes en recensies zoals die 
gelden in het gevestigde landschap. Er is zeker een 
sterke dynamiek, er bestaan connecties, er lopen lijnen 
van de ene maker naar de andere plek, er is publiek dat 
de weg weet te vinden, net als programmeurs, boekers 
en beschouwers – maar dit alles vormt niet zozeer een 
parallel circuit als wel een brede culturele dynamiek 
die zich deels binnen en deels rondom de gevestigde 
instellingen bevindt, maar zich vaak ook onverschillig of 
onwetend ontwikkelt in het springlevende vacuüm tussen 
die instellingen.
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Dat vacuüm hoeft niet lang te blijven bestaan. De grote 
maatschappelijke, technologische en economische 
veranderingen waar een stad als Brussel doorheen gaat 
zijn op allerlei manieren ook zichtbaar in het werk 
dat gepresenteerd wordt in de gevestigde culturele 
instellingen. Nu al beginnen daar ook de vertalingen 
vorm te krijgen van de andere stijlen, thematieken, 
organisatievormen en samenwerkingen met activisten, 
ambachtsmensen en andere burgers die op dit moment 
worden geëxploreerd in het parallelle circuit dat geen 
circuit is – maar nieuwstedelijke creatie mag heten.
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Introduction  — I want to get off at Central 
Station but the metro passes the station 
as though it didn’t exist. Onto the next 
stop, then. It is 9 p.m. The compartment 
is heavy with the heat of a long summer’s 
day. In a blur we get off at De Brouckère. 
Get back, get back! Heavily armed 
soldiers shout at us from the deserted 
platform to get back onto the metro. 
People reach for their phones. All of 
a sudden, 30 strangers form an alert 
collective. Western city dwellers in the 
state of terror. A photo on Twitter: a 
small plume of fire between the pillars of 
the Central Station. Someone wanted to 
commit an attack. He was shot down at 
once. Around me people are shaking their 
heads. They comfort each other. Are you 
alright, madam? Unbelievable, no? Bunch 
of bastards. Hold on – we don’t know yet 
who did it. People who were avoiding 
each other’s gaze a minute ago are now 
looking each other in the eye. As though 
to say: I mean well, you can trust me, are 
you alright, do you not want to sit down 
for a minute? City dwellers together. 
Everyone shows their good intentions. 
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The Arab-looking youths in the first place. 
To prevent any misunderstanding. When 
I get off someone reaches out his hand. 
One of the boys wishes me a safe journey. 
I’m in Schaarbeek. 

Walking down Paleizenstraat in the 
sunset, I ask myself: is it too frivolous to 
see these few minutes of urban panic as 
if it were a moment of theatre with only 
actors and no director? 
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A SOFT CARTO GRAPHY
 

 
This text is a report of a month in Brussels. No more, no less. 
The report of a month spent walking, talking and observ-
ing. At the invitation of Flanders Arts Institute and in par-
ticular of Sofie Joye, in charge of Diversity, Urbanism and 
Emerging Artists. Together with her colleagues and with 
Geert Opsomer – dramaturge, lecturer at ritcs and walking 
encyclopedia on interculturalism – she formulated the goal 
as follows:

* ‘A soft cartography of circuits that currently 
operate on the edges of the arts landscape, but 
are often important hubs of new-urban creativity. 
Not the mapping of these places, but the role they 
occupy in the network and how they collaborate, 
starting out from the perspective of the artist. We 
need a different approach when monitoring the 
field. The tools we use today are rather static and 
study what is already there. Those tools aren’t yet 
equipped to fully observe the dynamics in the field 
and to evoke change. More attention is needed 
for the parallel circuits that are neglected in the 
current monitoring of the arts field, but where 
interesting innovations, networks and dynamics  
are taking place.  
If we assert culture as a public good then we also 
have a responsibility towards the public, towards 
society and towards artists in the narrative we  
put forward. Like producing more daring accounts 
and from there, taking a critical look at the sector 
and at society.’

Joye and Opsomer also refer to Deleuze and Guattari, with 
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their rhizomatic thought. During the 2015 symposium ‘City 
of Cultures Revisited’, Opsomer said that a new, adventur-
ous form of cartography should start with a walk: ‘Strolling 
where the mood takes us, rather than relying on a fixed 
direction or restoring some form of central identity or 
norm for the arts.’ That is an invitation I gladly accepted. 
Wandering where our mood takes us. With the following 
underlying questions:

* What are the territories of new-urban creation in 
Brussels today? In our cities we see a lot of places 
that present interesting cases of cross-pollination. 
Averse to parochialism, new alliances are forged 
between the arts, crafts, activism and the city. How 
do these new places emerge? Who is part of them 
and who isn’t? What dynamics are at work in them? 
What alliances get sealed there?

Territories of new-urban creation. Not a groovy formula-
tion, but a scrupulously chosen one. Not places but territo-
ries: the less clearly defined spaces that are traversed and 
crossed. Not artistic but new-urban: the dynamics of rapid-
ly changing urban life, which besides a lot else also yields 
art, albeit in forms that are not immediately categorised 
as art. Not shows, exhibitions or concerts, but creation: 
the making instead of the made. Not quite the whole of 
Flanders or Belgium but first Brussels: the capital as con-
centration of an exploration that will expand rhizomatically 
to other cities and areas.

That exploration begins with a walk: the first steps 
on the road to the landscape sketch that Flanders Arts 
Institute draws of the cultural field in Flanders every five 
years. The 2019 edition will follow on from Transformers, 
published in 2014. It will again be replete with data, graph-
ics, analyses and interdisciplinary overviews which Flanders 
Arts Institute excels at. 
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Our walk and everything that ensues from it could 
contribute something new to it: Flanders Arts Institute 
realises that it is based in Brussels, a city of which Flemish 
art forms only a part and where in every nook and cranny – 
including outside the established arts circuit subsidised by 
funds from the Flemish Community – a dynamic is at work 
that is going to expand, enrich and renew that circuit. This 
walk opens up the exploration of this field. With hopefully 
as a consequence: closer research into the objectives and 
methodology of the people, organisations and their prac-
tices as we come across them en route – and there are of 
course many more; further explaining the artistic strategy 
that the new artists employ; attention for the current poli-
cy context and the possible adjustments brought to it in the 
future. And that, in collaboration with the institutional and 
non-institutional parties involved. 

‘What you are going to map during your walks 
through Brussels’, said Geert Opsomer, when we came 
across him under the fluttering awnings of the Romanian 
Café Tabs at the Abattoir market in Anderlecht, ‘is a psy-
chogeography’. Not so much the places, but the connecti-
ons, the networks, the dynamics. And then of the key play-
ers that we meet, the art to translate themselves from one 
circuit to the other, from one environment to the other: the 
art that every city dweller has to grasp sooner or later.

That is why, walking around a city I hardly knew, I 
started looking at the people on the street as translation-
artists and at the encounters between inhabitants of 
this city as moments of theatre with only actors and no 
director. 

—
‘Allee du Kaai is not theatre. What we do here is not art’, 
says Pepijn Kennis, one of the initiators of the non-profit or-
ganisation Toestand vzw. And yet they just won the Ultima, 
the Flemish culture prize in the category ‘Sociocultural work 
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for adults’. Kennis is one of the three guides that Flanders 
Arts Institute asked to show me around; the other two are 
dancer Yassin Mrabtifi and choreographer Einat Tuchman. 

If you spend a day walking around this extensive area 
along Quai des Matériaux with its old hangars, cobbles and 
patches of grass, you see one variegated composition after 
the other. 

Reggae can be heard across the grass: music for 
everyone. There is beer for sale, including organic beer, as 
well as pancakes made on the spot by a Moroccan woman. 
Children and hipsters climb the brand-new climbing wall. 
Young families sit on the grass. Skaters ride the slopes 
of the park that they themselves built. More than 40 per 
cent of the people here are under 25 and would have been 
called foreigners 20 years ago. In the large hall there are a 
few people playing tennis and billiards. They are not in the 
way of all the other people here; neither do they pay a lot 
of attention to them. CollectActif is preparing the meal in 
the kitchen. Undocumented refugees and their supporters 
are cutting into piles of onions and vegetables – the market 
surplus, picked up at lunchtime. A few minutes later we are 
standing in line: soup, falafel, endives, couscous, carrots. 
Pay what you want; wash your own plate and cutlery.

In a corner of the hall there are two old sofas on a 
stage. A cross section of the city (senior, speech defect, un-
employed, activist with humour, activist without humour) 
takes a seat. A hundred people listen and engage in a dis-
cussion about bobos and proles. The gap is too big, every-
one agrees, and we have to do something about it. Later a 
brass band performs on the cobbles at the canal. The young 
trumpet player in overalls is excellent. The cross section 
dances to Balkan music in the setting sun.  

Allee du Kaai may not be theatre, according to the 
initiators, but it is a performance. There is a collective di-
rector. The tempo is deceptively slow. Many of the narra-
tives have neither a beginning nor an end in the show nor 
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even within this theatre. For the visitor, that unascertain-
ability is part of the appeal. The beauty also lies in the ev-
er-changing compositions: from a visual perspective, the 
space, which offers panoramic depths from every corner, 
is never the same. The actors are all amateurs. That in no 
way detracts from their eloquence. They borrow the latter 
from the contrast with many of the other actors, with whom 
they do share the space but not the plot line. Allee du Kaai 
plays a refined game with the visitor’s expectations. Saying 
goodbye and walking out the door is difficult: something 
incredible can potentially happen here any minute. 
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NEW CRITERIA

 
To observe new forms of creation, the observer must first 
look at himself. Who is the ‘I’ speaking here, what is his 
perspective, what criteria does he use? And is he capable 
of breaking open this self, this perspective and these cri-
teria in such a way that he catches sight of more than what 
he recognises, more than what merely confirms what he al-
ready knew?

‘Perfection is not expected in Brussels’, I read on the first 
day of my stay, sipping a double espresso, while the morning 
light strikes Molenbeek. The speaker is Geert van Istendael, 
the eminent chronicler of this city, in Bruzz. New-urban 
creation is, I think, also what Van Istendael is talking about. 
‘In Brussels people without any training speak daily four 
or five languages, with the means at their disposal, so that 
they use all the means at their disposal. They need to talk, 
because that dustbin has to go or that tap is leaking. What 
I am now saying is a small ode to the washed-up Brussels 
resident. Right, we need to ensure that they really belong, 
and that is still a big problem, I admit.’

That last sentence of his disguises quite some ques-
tions that you first have to raise if you want to talk about 
new-urban creation. Who is that ‘we’? What authority does 
that ‘we’ have to ensure anything? What precisely should 
that washed-up Brussels resident belong to? Who is that a 
problem for? And in fact who defines what the problem is? 
What gives someone the privilege to admit that he has not yet 
ensured something that others have not asked him to ensure? 

I myself therefore have to answer such questions before 
I set out on my walk. I am from Amsterdam. A 57-year-
old man who is turning grey and with a certain fondness 
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for sports jackets and who mainly got to know Brussels 
in recent years by acting as a moderator for Flanders Arts 
Institute at gatherings in the kvs, Kaaitheater, Bozar and 
the Beursschouwburg: the established order of Flemish 
cultural life in Brussels. The golden quadrangle. 

In Amsterdam I managed and/or founded three cul-
tural venues: Perdu, De Balie and De Tolhuistuin. I have 
published novels and essay collections as well as many arti-
cles about theatre, war, migration, cinema, football, music 
and cities. I have the stubborn habit of seeking new art in 
cities that have just survived a disaster. Sarajevo after the 
war, New Orleans after Katrina, Beirut after the Israeli air 
raids, Rojava after the liberation of Kobani. Because I be-
lieve that artists can reinvent the city. Even in a city that 
has not been destroyed, where perfection is not expected, 
but does permanently seem to seek bright mental leaps and 
unexpected connections – before big holes really open up. 

I am not an academic. I studied Dutch language and 
literature for no more than six months. The city is my library. 
I prefer to write down conversations than to quote theory. 
For me, walking is the best form of research. Travelling in 
other cities, I have learned to postpone my judgement, 
especially when I stumble across art that emerges from a 
frame of reference that I don’t know yet. Beauty can take 
me by surprise from the most unexpected corners. At least 
as long as I manage to let go of a couple of the categories 
with which I grew up. And to realise that my type – male, 
white, average, and with considerable cultural capital –has 
for some time now no longer represented the uncontested, 
dominant standard for power and taste, certainly not in the 
young, multicoloured capitals of Europe of which Brussels 
is the prototype. 

So I have to leave behind and reformulate a couple of con-
ventional criteria and expectations  conceived by the estab-
lished order. 
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EvEry pEriphEry has a cEntrE Naturally this walk starts 
out from the golden quadrangle. It is then just as natural 
to see Molenbeek, Schaarbeek, Anderlecht, Sint-Gillis, 
the Marollen and Matonge as the periphery. Unless you 
start there. Just as many of the new artists of Brussels do. 
When, one Saturday lunchtime, I walked through the huge 
market of the Abattoir in Anderlecht, amid thousands 
and thousands of people that did not look like me, the 
Beursplein seemed far away and insignificant. A newcom-
er automatically assumes that the place of his arrival is the 
centre of his new city. For car dealers from Africa, that is 
the Liverpoolstraat. For refugees, the Maximiliaanpark. For 
foreign civil servants and diplomats, the European Quarter. 
They draw the map of Brussels from the place of their arriv-
al. That is how it works for cultural maps too. Pianofabriek, 
De Kriekelaar, Barlok or Zinnema: whoever starts there 
develops frames of reference that are just as indelible as 
someone who starts in the golden quadrangle. One per-
son’s periphery is another’s centre. 

a thEatrE without a roof and walls 
is also a thEatrE Like everyone else, artists deserve con-
trollable work conditions and security. Subsidies – the dis-
tribution of community money in recognition of a value for 
that same community – can ensure that. They offer the free-
dom to turn those dreams into work. They also lead to the 
congealing of that work. To its contextualisation and wall-
ing-in. Literally: the placing. Investing in the facilities to 
create art inevitably leads to the question of more invest-
ment. Once part of the urban landscape, the facilities re-
quire daily maintenance. The stage floor has to be replaced, 
the bar in the foyer has to be fitted with new beer pumps, 
the till has to be connected to the overview of visitor view-
ing habits and buying behaviour. All in order to remain of 
value to the community.
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That fortification of the subsidised arts, inevitable and 
justified, cannot be transposed to the street without the 
proliferation of the imagination. Of art that is inventive 
enough to make use of the existing facilities. Empty walls, 
footpaths, parks, high windows, street lights, and the pas-
sers-by that every city offers for free. That is where mo-
ments of coincidence and beauty and protest emerge. They 
only ask of you not to recognise art only when it hangs on a 
white wall, moves under a sophisticated lighting plan or has 
asked for your attention weeks in advance. They emerge 
before your eyes and define themselves. 

artistic quality is morE 
than artistic quality A well-conceived dramaturgy, a 
technically perfect solo, an audience that has been struck 
dumb, subtle references to Western classics – I am used to 
such criteria as a measure of beauty and innovation. But 
there is more. If the city map is limited to junctions of ref-
erence frames and on every street corner I get to see mo-
ments of theatre with only actors and no director, then my 
acquired criteria of artistic quality evaporate as of them-
selves. Or rather: they are joined by new ones. I learn that 
moments that all contain beauty, emotion and radicalness 
– why I see art as essential – can consist of elements that 
no one would call artistic. In a big city like Brussels, poli-
tics, the economy, migration and the environment take part 
just as much of a role in the hyper-concentrated clustering 
of urban life into situations that I experience as great art. 
Bureaucratic aggression, the traumas of the refugee, the 
widow’s loneliness, the bravery of an 11-year-old with a 
headscarf, the sky-high burden of debt of a terminally ill 
unemployed person, the linguistic confusion of an Afghan 
chemist who can’t master French, the poisonous soil of an 
abandoned factory and of course the shock of terrorist at-
tacks – they all play a role when I want to go in search of the 
territories of new-urban creation.
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—
He twists his Yhh cap and keeps pulling on his San Francisco 
T-shirt like a breakdancer on the verge of stepping into the 
cypher. Yassin Mrabtifi, my second guide, moves through 
the streets of Molenbeek as though a choreography were 
engraved in the paving stones. For him, houses don’t have 
corners but curves, each square is a stage, he avoids the 
gates of the metro – without a ticket – as smoothly as the 
torero avoids the bull.

The man who is now under contract with Ultima Vez 
learned breakdance, popping and locking as a 13-year-old 
in the Ravenstein Gallery. ‘The floor there was wonderful! 
But the police chased us away.’ That is why his crew moved 
to the North Station, where the escalators of the metro 
reach the surface. ‘We used to dance where the prostitutes 
turn left and the Eurocrats turn right. Locking and popping 
in front of Brasserie North Express: those high windows are 
perfect mirrors. And we did the cyphers on the marble floor 
next to the exit.’ The entering light forms a perfect rectan-
gle, the dust particles twirling in the view onto Bolivarlaan.

Hip-hop, in its original form, is a culture of rules and 
respect. The cypher, the circle of dancers where everyone 
gets a turn, is a democracy you step into and then out of. 
In battles you can beat an opponent but not humiliate him. 
Each generation – and that comprises five or six years – 
passes on his knowledge to the next one. Each one teach 
one. Given the lack of academies and stages you grow up in 
the public space. Yassin didn’t even know that Ultima Vez 
had a couple of wonderfully equipped dance studios right 
in his neighbourhood before a friend took him by chance to 
an audition and Wim Vandekeybus immediately selected 
him.

He slows down when he takes us with him over the 
long, sun-speckled avenues of Elizabethpark. His body ab-
sorbs the doubts and tensions of the city surrounding him 
and seeks a form in which to express them. ‘I’m now work-
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ing on my first solo performance, ‘From Molenbeek with 
Love’. I’m going to try to show the clichés that city dwell-
ers exhibit in their interaction with people who do not look 
like them.’ He says this at the place where for years already 
he has loved to come and think and try out new moves: 
the broad steps of the Basilica of the Sacred Heart. The si-
lence of the church at his back appeases him. In front of the 
high entrance lies a perfectly round marble floor. The city 
stretches out in the distance. Nowhere else in Brussels is 
the view of the sky so broad.

But it is time to go home. Yassin lives with his parents 
and sisters in a quiet street, around the corner from the café 
where the Abdeslam brothers planned the attacks in Paris. 
The sun sets above Molenbeek. It is time for the iftar.

brussels :  new-urban creation   81



B ORDERS

It is obvious, everyone who knows the city better has 
known it for a long time, but for an outsider like me it is 
almost shocking to experience how Brussels is marked by 
hard borders. 

From the apartment where I am staying, on Vanden-
branden straat, I can be at the canal in two minutes. I cross 
the bridge between Dansaertstraat and the Steenweg op 
Gent, between the centre and Molenbeek. What a world 
of difference. From the hipster beer brewery to the Islamic 
bridal gown shop. From the brick-oven pizzeria to the tea 
house. And this is only the beginning. Walking through 
Brussels is stumbling across borders. 

bEtwEEn languagEs — ‘In Brussels people without any 
training speak daily four or five languages’, said Geert 
van Istendael, ‘with the means at their disposal, so that 
hands and feet play a big role’. The people’s versatility is 
this city’s miracle. But it could be made so much easier for 
them. A simple, eloquent example: libraries. Amsterdam 
has 26 libraries for about 800,000 inhabitants. The Brussels-
Capital Region has about 80 for 1.2 million inhabitants. But 
in Amsterdam they grow into local meeting spaces, with ac-
cess to knowledge in all forms. In Brussels I have to look for 
them.

The first library I find is a French-speaking one, close 
to the pretty Sint-Gillis Voorplein. I visit the Centre Culturel 
Jacques Franck. On a piece of paper on the wall there is an 
itinerary to the Biblio. Around the corner, in a quiet alley, I 
first walk past it. Then I push open a door and find myself 
in a cramped stairwell with a protected porter’s lodge. The 
adult section is on the third floor. There are rows of book-
shelves and three computers. There are two other visitors 
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besides me. There are 15 Dutch-language books in the sec-
tion Livres en langues étrangères. Poland has 18.

bEtwEEn administrativE layErs — On 8 June, Yvan 
Mayeur resigns. As the president of the homeless organisa-
tion Samusocial, the burgomaster of Brussels received gen-
erous attendance fees for meetings that never took place. 
Some people involved speak out in De Standaard. They 
are furious. ‘Too much power is concentrated in the hands 
of just a few people’, says a backbencher from the ps. ‘It is 
an oligarchy that is not held to account’. cd&v-minister 
Bianca Debaets (Christian Democratic & Flemish party) goes  
even further. ‘The city is a state within the state.’ And it 
is governed by the French-speaking socialists of the ps. 
‘With their addiction to power’, says the Groen Brussels 
mp Arnaud Verstraete (Green party), ‘they have become so 
disconnected from reality that they no longer even see that 
they have gone too far.’

Mayeur is one of the French-speaking socialists of the 
ps. Ten days later, the cdH (Humanist Democratic Centre 
party) withdraws from all the governments with the ps. 
That involves the Walloon and Brussels governments and 
the government of the French-speaking Community. From 
an administrative perspective, Brussels is paralysed from 
one day to the next. 

The Brussels-Capital Region consists of 19 communes. 
A month is too short for me to look over all corresponding 
administrative levels. But the key words that I hear from all 
sides don’t lie: secrecy, corruption, clientelism, and lack of 
communication. 

bEtwEEn nEighbourhoods — The first time I went looking 
for an atm in Molenbeek, I walked the streets for an hour 
without finding one. Apparently the people in this area are 
not interesting enough for the major banks. This is only one 
of the symptoms that say something about the division of 
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capital, trade, welfare, ethnicity and cultural development 
between the Brussels neighbourhoods. The city is richly 
endowed with physical borders: I feel the social differenc-
es in temperature on both sides of the Canal, of the mov-
ing traffic along Slachthuislaan, the sun-speckled lanes 
of Elizabethpark, the underpasses of the North Station, 
the marketplace around Zuidlaan, the train tracks above 
Ursulinenplein, the stronghold of the Palace of Justice. 
These dividing lines form hard demarcations. The differ-
ences per neighbourhood in terms of population, facilities 
and atmosphere are more deeply ingrained than you would 
expect in a fluid, multi-ethnic city like Brussels.

bEtwEEn Ethnic groups — ‘I have a Belgian mother, 
a Moroccan father and a lesbian sister. I like Fela Kuti, 
Sufjan Stevens, Fairouz and André van Duin. And 
don’t forget Queens Of The Stone Age. Oh yes, I listen to 
Debussy in Bozar and PJ Harvey in the Koninklijk Circus. 
When it is sunny I read Virginia Woolf and Murakami in 
Dudenpark. I watch the best of Pasolini at the Cinematek. 
I dream of Istanbul when I stroll through Schaarbeek. I 
go shopping at the South market (and in Hema, at least 
I used to). I get invited for tea by my Tunisian neighbour 
and in Matonge I dance with friends from Kinshasa.’ Hans 
Vandecandelaere quotes the Moroccan-Brussels film-mak-
er Saddie Choua on the first page of his thick, beautiful 
book, In Brussel: Een reis door de wereld (In Brussels: a 
Journey around the World). ‘Brussels’, he continues, ‘is 
experienced by a lot of residents and newcomers as very 
open and tolerant. The diversity is such that any domi-
nant “national” culture behind which everyone has to line 
up to belong is pushed to the background. As a rule, you 
can be who you are.’

But that takes time. Serge Aimé Coulibaly, a choreog-
rapher from Burkina Faso who has been living in Brussels for 
a short while, told me: ‘When you go out to meet people, 
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you don’t meet people. You can go to a café, but you’ll still 
be on your own. The best way is to take someone with you. 
If you start chatting to someone, the first question is im-
mediately, What do you want from me? Always looking 
for an underlying reason.’

And of course the attacks of 22 March have only in-
creased the urban suspicion. The terror brought deep 
divisions to light, including within neighbourhoods, eth-
nic groups and families. At the same time, a lot of people 
have opened themselves up. I often hear how a warm wave 
of curiosity and fraternisation rolled over the city. But 
now, one year later, dancer Yassin Mrabtifi says pensively 
on the steps of the Basilica: ‘Molenbeek opened up after 
the attacks. The people showed that they were ordinary 
Brussels residents. But the city rejected them – and now 
the atmosphere is even worse than before. More and more 
friends and women wearing the hijab tell me stories about 
explicit discrimination at work, in terms of housing, in 
the street.’

Ethnic enmity is typical of melting-pot cities like 
Brussels. But the city is resilient. And art plays a role in this 
respect. The people that I quote here are all three ambi-
tious, gifted artists. Will they succeed in bridging the di-
viding lines? It won’t be simple. All these borders are also 
present on the cultural map of Brussels.
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B ORDER AREAS

Because I have to cross over so many visible and tangible 
borders in Brussels, no matter what direction I walk in, I 
soon feel like a world traveller. But also like a smuggler. The 
dividing lines are so hard that they give you the impression 
that you can’t step over them unpunished and thoughtless-
ly. A feeling of being involved in something clandestine 
regularly creeps over me. As though I were not only cross-
ing a border but also breaking a law. Or at least disturbing 
the routine of others, the patterns of the city. There are 
moments that my curiosity becomes cloudy due to a certain 
nervousness. So that I sometimes, without any direct rea-
son, involuntarily put up my guard.

What must this be like for others, who do not have my ap-
pearance, which is accepted almost universally as harmless?

That is why the border areas – the territories in a city that 
belong to everyone and no one, because they are on neither 
side but in-between – are a breath of fresh air. Literal bor-
der areas, such as Allee du Kaai or the Gemeenteplaats in 
Molenbeek, which so clearly mark the transition from one 
area to another. But also the formal ones: the areas between 
the institutions, with their own range and the surrounding 
territories, each in turn the periphery of another, each with 
their own centres and institutions. It is in those border ar-
eas that the interaction emerges between city dwellers 
that are foreigners to one another and who therefore keep 
translating themselves. Characters with meandering narra-
tives, culture smugglers, always en route to cross over the 
dividing line. 
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Life returns to the Gemeenteplaats after a long, warm day 
of fasting. On the corner beside the Justice of the Peace 
Court, the door is open onto a reception hall where well-
dressed families are listening to a fabulous singer and ac-
cordionist as they eat. On the other corner, Brass’art has 
opened since 22 March, the new Café Citoyen. The chef is 
still eating with his friends at a long table out front, but I am 
already given two glasses of rosé. Together with Moustafa 
I look out over the square that around midnight is still wide 
awake. Black youths enter to hear the reggae of Mic Mo 
Lion & Colorblind, children on bicycles are eating an ice-
cream, older men in djellabas pass the café with a look that 
says that they don’t really know what to think of it, a young 
Muslim woman joins us briefly. Moustafa himself does not 
fast for the Ramadan. He has few reasons to believe in a 
god. Since a crash four years ago, the former law student 
has been unable to walk. He is in a wheelchair. His gnarled 
hands lie in his lap. He uses his little finger to operate his 
smartphone. He lives next door and divides his evenings 
between Brass’art and Café De Walvis, on the other side of 
the canal – Checkpoint Charlie, he calls the bridge, chuck-
ling. We drink our rosé, talk about the demonstrations in 
the Rif, ask ourselves why the king perseveres in his silence 
and sigh that, despite everything, it is beautiful here, on 
the Gemeenteplaats in Molenbeek.
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B ORDER CROSSERS

 
‘We don’t want a bigger building’, says Marnix Rummens, 
‘we want to fan out over the whole city’. The slender artistic 
director of Workspacebrussels stands like an exclamation 
mark with brown curls in his office on Onze-Lieve-Vrouw 
van Vaakstraat. This is next to the Kaaistudio’s, the splen-
did rehearsal room of the Kaaitheater, the main founding 
partner of this Brusselse Werkplaats voor Podiumkunsten 
vzw. On the upper floors of the stately building, perform-
ing artists and visual artists have the space to research 
new work. A small poster hangs on the wall: Objet perdu? 
Contactez Marcel Duchamp.

‘We hardly have any overheads – besides paid staff – 
but invest our liquidities of 300,000 euros per year as 
much as possible in artists. We don’t put our money in 
infrastructure, but follow our makers. In the black box but 
also beyond, from local parks to Bozar, from schools and 
churches to museums, retirement homes and the street.’ 
Rummens is just back from Venice where, in collaboration 
with S.a.L.E Docks, a local organisation for art and activ-
ism, he collaborated on Dark Matter Games. A group of 
50 Belgian and Italian artists, writers and activists held a 
collective work week in April so as to inject the city in May 
with myriad artistic interventions in the public space during 
the opening weekend of the Biennale. ‘When you bring to-
gether artists with different backgrounds, you get a chain 
reaction of inspiration and ideas. But the context that 
S.a.L.E Docks offered us was also really important: peop-
le could set to work individually or collectively, they could 
make autonomous projects or respond to local initiatives 
such as an occupied park, a bottom-up housing project or 
a women’s rights organisation. For us it was about brin-
ging the art world’s effervescent experimental underlying 
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layer to the top of the iceberg.’ He stammers for a second, 
smiling, aware of the shaky metaphor. ‘For me it’s about 
creating that context and those production conditions. 
They are an indissoluble part of the artistic work. If we 
have attempted anything with Workspacebrussels, it is 
to make a place of connections, of cross-pollination, both 
among artists, organisers and society in its intriguing 
complexity.’

And that was no bluff, I am later told by Einat Tuchman 
and Gosie Vervloessem. The two artists, who, co-founders 
in 2013 of the action platform State of the Arts, were also 
present in Venice. In Praise of Waves, the 2016 exhibition 
inspired by Japanese culture, was unique, according to 
Gosie: ‘All of a sudden all artists were working together, at 
all levels. Down to doing the dishes. Talk about sustainable 
organisations …’ Einat adds: ‘You can currently detect a 
tension between a part of the arts scene that is focused 
on the creation of safe spaces, where artists can reflect 
on themselves and their own work, versus the artists who 
step out of their comfort zone, who are beginning to make 
work in other places. Marnix said that he also wanted to 
put on a show at a wedding, but that is of course taboo in 
the world of the Kaaitheater.’

So it seems. After a bubbling monologue of an hour and 
a half, Rummens suddenly says that he is going to leave 
Workspacebrussels in two months’ time. The Kaaitheater 
does not wish to continue with him. ‘Many art organisati-
ons preach renewal but in fact work conservatively. That’s 
also understandable for big houses that reign supreme in 
the traditional system. I think that the way in which we 
developed new networks and connections, and the more 
independent attitude that I took with artists, must really 
have been unwanted or felt inadequate to them. And yet I 
find that crucial, especially now that the traditional sys-
tem of production and distribution is visibly getting stuck 
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and crumbling. Day after day I am stunned by artists and 
the wealth of forms and formats that they imagine: instal-
lations, walks, urban games, interventions, you name it. 
And call it what you want, but these are new performative 
forms. As a complement to the black-box performance, 
that kind of work can happen outside the walls precise-
ly, in all sorts of contexts and in relation to very different 
audiences. And yet that work is still treated marginally by 
discipline-based houses. And because we have built up the 
sector by discipline, there are hardly organisations that 
focus on that type of work. With Workspacebrussels I real-
ly tried, in complement to the autonomous black-box crea-
tions, to give artists the chance to develop and try out that 
alternative work. In dialogue with one another and with 
very diverse audiences and contexts. I believe today more 
than ever that this where there lies precisely a possible so-
lution for the problems which we face as an arts sector. 
The talent of our artists, our aptitude for co-creation, is 
an invaluable wealth. But it has to be able to develop free-
ly. Too many houses think from the existing infrastructu-
re. And then you exclude a lot in advance already.’

Marnix Rummens is now continuing as the coordina-
tor of the Buda Island in Kortrijk. The island will be pop-
ulated by a whole series of organisations such as an arts 
centre, a workplace for design, the regional fund, but also 
schools, businesses and retirement homes. Even more than 
in Workspacebrussels, the cross-pollination between art, 
education, industry and the social sector will be central. It 
is an adventure that he wants to launch into with other art-
ists. But even more so in dialogue with other creative devel-
opers, designers, teachers, architects, care providers, local 
residents, students, etc. The creation of stimulating pro-
duction conditions, as part of the artistic work: ‘Because to 
me that too is dramaturgy.’

He will undoubtedly take his attitude to work with 
him. Crossing the dividing lines between disciplines and 
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functions, art centres and the street, centre and periphery. 
Emblematic for an age in which precariousness dictates the 
choices of the artist. Almost everyone is now a ‘freelance 
entrepreneur’: a weighty term for an existence full of short-
term contracts, hope-filled subsidy applications, searches 
for studios and residencies, temporary alliances. The free-
lance entrepreneurs who used to be called artists are work-
ing themselves into precariousness, but don’t have the time 
or (financial) space to build up lasting collaborations. The 
market’s diktat forces them into fragmentation, obsession 
with their own survival, and loss of concentration. It plays 
people against one another, encourages competition in-
stead of coalition, and generates small-mindedness and 
territorial thinking. 

Einat Tuchman and Gosie Vervloessem know all about it. I 
meet them on the 25th floor of the wtc, which rises above 
the North Station and Maximiliaanpark. On the ground floor 
is the Office of the Commissioner-General for Refugees and 
Stateless Persons. One floor up lies an abandoned shopping 
centre. It looks like a relic of early-capitalist dreams that has 
gone under. There are sculptures in the deserted corridors. 
The Centre Commercial Hellénique is for sale. The Taverne 
wtc is barricaded with its own wooden furniture. 

High above that, 65 artists, designers and architects 
have set up affordable studios in boring offices with a price-
less view. With State of the Arts, during the first wave of 
cultural austerity policy in 2013, Tuchman and Vervloessem 
politicised the arts sector with debates and demonstra-
tions. Time was of the essence. But after a while, it was 
mainly about who had to do what and with what budget. 
‘The cultural institutes’, sighs Tuchman, ‘work so much 
apart and they are so sensitive to criticism.’

Here in the wtc there is no longer talk of a collective. 
In the summer of 2015, when the artists saw the masses of 
freshly arrived refugees hang around the park below, they 
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went down to do some volunteer work. Initiatives such as 
Cinemaximiliaan emerged. But after the attacks in 2016, 
there was no such reaction. Vervloessem: ‘A lot of artists 
said, “We don’t have to solve everything, surely?”’ Today 
the atmosphere is no longer political, but pragmatic. The 
tenants communicate mainly by email and then about mat-
ters such as the shared cost of the cleaning staff. A question 
of precariousness. 

Tuchman, my third guide, does not have a studio 
here. She has danced with Les Ballets C. de la B., Victoria 
and Needcompany, choreographed her own shows, but is 
increasingly distancing herself from the arts world, which 
she no longer sees as a potential space for social reflection 
– and moved soon after the attacks to Molenbeek, where 
she is experiencing how you build that up, trust between 
strangers. ‘Brussels is a tribal city, very divided, it is dif-
ficult to bring people together. And yet, after the attacks 
I came across a lot of people who said: “We’re here, we’re 
Belgians.” An exercise of the will, made with pride.’ She 
founded Espacetous vzw and began with a street party. 
‘That alone already means crossing so many invisible bor-
ders, between people, between groups!’

To earn a place in a neighbourhood which has learned to be 
suspicious, everything was against her, she laughs: she is 
a woman, an artist and from Israel. But the first time I saw 
her at work she was dragging tables in front of Wijkhuis 
Libérateurs on Maasstraat for the community party she 
was organising with her Espacetous vzw. In the middle of 
the street there were shuffleboards, a football table, a 
pancake stall and a small stage. The DJ was playing rai. The 
programme was all over the place. Einat laughed nervous-
ly. ‘No one is on time’, she said. ‘A given time is not set 
in stone here.’ I joined the neighbours: six Armenian men 
in shirt-sleeves who were fond of laughing and who were 
grilling chicken legs and offering me vodka. Children and 
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adults crossed their own street as though they no longer 
recognised it: without cars and full of neighbours which, at 
best, you acknowledge on a normal day as you walk by. The 
atmosphere was relaxed but also uncomfortable. It took 
a while before they understood that the woman with the 
black curls, an artist from Israel, had in no time turned the 
unremarkable street which they lived on into a boulevard of 
possibilities, simply by saying that it was possible.

A couple of weeks later we drink coffee at Le Palais 
de Balkis, a spacious and impeccably arranged halal butch-
er shop in Molenbeek. We talk about trust, the building 
of new relations and the difficulty of remaining faithful 
to that in a city where no one stays on the same spot for 
long. She regularly takes other artists from her network 
– Workspacebrussels, a.pass, ritcs – into her neighbour-
hood. She watches them enthusiastically get acquainted, 
play, design, think along – and then disappear again. Local 
residents are invited to step briefly into an artist’s fantasy.  
The most courageous put aside their reservations and take 
up the challenge. They share their dreams and memories. 
The more open-heartedly they play along, the more they 
are encouraged. For a brief moment, during the show, they 
rise above the nameless everyday existence. After that, the  
emptiness often strikes again, all too often. Their new artist 
friends have moved on to the next project. In the neighbour-
hood there remain people who have exposed themselves 
for a moment, who have given their trust, have crossed their 
own borders. How confusing must it be to then have to lock 
yourself up in your own routine on your own?

That cycle of meeting, opening up and sobering up is 
something Einat wants to break through. Not for nothing 
has she settled in Molenbeek. She is staying. Because she 
wants to earn the hospitality of strangers. 

‘The city doesn’t exist. The city is a sum of performances 
that are executed day after day by about the same people 
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that do about the same thing – or not.’ The city as a set of 
performances – only actors and no director: the introduc-
tory text of Mapping Brussels immediately speaks to me.
Mapping Brussels, a journey of discovery through the 
city with the most diverse artists, is going to take place in 
September. It is an initiative of Gerardo Salinas, one of the 
three city dramaturges of the kvs. In their new season pa-
per, filled with an exciting and superdiverse programme, 
Salinas writes under the heading New Urbanity: ‘Thanks to 
urbanisation, waves of migration and new technologies, 
our artistic spectre has been enriched immensely. New 
artistic practices emerge, among others from people who 
have been moulded into artists in another country and 
autodidacts who often experiment with new forms and 
art languages. The lion’s share of that fresh artistic talent 
is not in contact with our strong artistic sector, however. 
As a result, in many cases these new practices remain in-
visible to them, not readable. And in the same way, the 
established arts sector is invisible to artists from the as 
yet uncultivated artistic fields. It is not easy to connect 
both artistic realities. Yet both have much to learn from 
one another and mean a lot to one another.’

Salinas, the former artistic director of the Mestizo 
Arts Festival, is now an institutionalised border crosser. 
One Monday morning in the theatre café on the Hooikaai, 
Sofie Joye and I talk to him about his own form of soft car-
tography. ‘It remains ambivalent’, he says. ‘Flanders Arts 
Institute and the KVS do mapping as an invitation, but 
perhaps also out of a need for overview and control, so 
as not to be blindsided.’ He speaks at the pace of someone 
who thinks, day and night, weekends and weekdays, aloud 
and passionately about the city that changes constantly. 
And the Argentine-born himself comments on his mono-
logues: ‘My tendency to turn Spanish words into Dutch 
words is pathetic slash charming.’
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He is on a mission. ‘The invisible talents come from self-de-
veloped organisations. The mezzo level. That’s the one we 
have to help cultivate. That is my battle. In doing so you 
also bring the institutes themselves up for discussion. As 
an urban theatre we can’t produce everything ourselves. 
But we can support centres and workshops and research. 
If you really want to invest, then do so with space, legiti-
mation and money. Those are my criteria.’

We are talking about the Theaterfestival, in which 
Mapping Brussels and the presentation of our soft cartog-
raphy are programmed on the same day. ‘Yes, the festival 
is beginning to come unstuck from the established order. 
The mental masturbation of a Roman Empire that doesn’t 
realise it is crumbling. Beside the State of the Union we 
should also hold the State of the City there. Not in a fringe 
programme, but on the opening night. Not as guest, but as 
host. So that we can frame our story ourselves.’Sofie and 
I cycle to Schaarbeek. 

Kito Sino lives on Rogierstraat. Visual artist, Syrian Kurd, 
former communist, former illegal alien, bon vivant, host. 
One of the many things in Brussels that I cannot reconcile: 
behind all those front doors lie concealed spaces that, taken 
together, are larger than the city itself. I am daily surprised 
by the volumes that open up before me. Kito lives next to 
a small courtyard. His studio is behind a garage door. I en-
ter an oasis of colours and carpets, decorated pillars and a 
high box-bed. His art stands and hangs everywhere: paint-
ings, installations, sculptures – and a framed selection of 
his trademark: meticulous, allegorical pen drawings on the 
reverse side of 17 years of rail season tickets. En-route art, 
which emerges as he travels: he has suitcases full of them. 

But if Kito is home he receives guests. The last time I 
visited him these guests included a Palestinian student, a 
Syrian photographer and a Canadian film-maker. ‘My father 
was the village elder. Everyone who called in at our village 
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was expected to visit him. And could stay with us if they 
wanted to. As a boy I always served tea to utter strangers 
and learned never to ask about the reason of their visit. 
I still do so.’ His name has circulated among newcomers in 
Brussels. If you have artistic aspirations and no objection to 
wine and music, then head to Schaarbeek, to Kito.

A bit later we visit Luc Mishalle, the saxophonist, band 
leader and born border crosser. In 1982 he planned to set up 
a theatre school in Nicaragua, at the time of the revolution. 
But the ramble of his life led him elsewhere. In England he 
played with Ghanaians. He attended overwhelming wed-
ding ceremonies in Casablanca and fell in love with the 
atonal trumpets of the Gnawa. With a group of Turkish mu-
sicians he has played Gilgamesh 120 times. He programmed 
the Antwerp-Moroccan big band Marakbar during Antwerp 
’93 in opposition to the Vlaams Blok. In Brussels he set up 
the Zinneke Parade, on both sides of the canal. And his 
met-X is now included in the Arts Decree as a production 
company and participation venue, words which he utters 
with the tiredness of an artistic director who looks forward 
to playing all the harder after he has retired. Rewarded this 
year with the Princess Margriet Award of the European 
Cultural Foundation, and unrelentingly driven to keep cir-
culating as a saxophonist outside the American standards, 
to remain free and European, new-European of course 
– and so now again overcome by the Brazilian-African or-
chestra that he is building up here, two musical styles that 
are related to one another on either side of the ocean, and 
here in the Marollen literally live opposite one another, on 
either side of the square.

‘Traditional music groups also see that their public 
remains limited to their own community – it is only when 
they try out mixed forms that they get a more mixed audi-
ence. Except that: the established arts sector doesn’t pick 
them out. They hardly get programmed. In that respect 
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we really are a neglected field in Flanders. A solid brake 
has been put on over the past 15 years.’ In a recent inter-
view with rekto:verso he puts the blame not only on people 
who are preoccupied with ‘their own people’ – ‘What do 
you mean by “own people”? Surely we are all our “own 
people”? That such a thing still exists!’ – but also the 
Flemish subsidy policy, and then especially ‘the rigid way 
in which people hold onto the traditional criteria of “artis-
tic quality”. When we were appointed with Al Harmoniah 
as Cultural Ambassador of Flanders, some people from 
the field found that scandalous. Our way of playing did 
not meet the criteria of artistic quality that they used for 
competitions and applications. You notice that also in the 
advisory committees for subsidies. Under Bert Anciaux 
there were ten points on which we could evaluate artists, 
among which diversity. But that generated a discussion in 
every committee: did “diversity” weigh as much as “artis-
tic quality”? In fact it’s all quite sad: that there is a cultural 
elite that is holding back change, while that mix is beco-
ming quite natural precisely in what they scornfully call 
‘commercial music’. If that doesn’t change, the subsidised 
arts are digging their own grave.’ 

A Roman Empire that doesn’t realise it is crumbling. A 
feudal system. That is digging its own grave. The border 
crossers who know the institutions of the established or-
der know that the art of the city cannot blossom without 
subsidies – the distribution of community money in recog-
nition of a value for that same community –, but they also 
recognise that that set of performances would suffocate 
if it became fortified within those institutions. That is the 
quandary of the culture smugglers. What they share is a 
restlessness. The hurried realisation that they are expect-
ed on both sides of the border. They must struggle to be 
allowed to party and they must party to be able to struggle.
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As furious as Mishalle sounds about the inertia of the es-
tablished order, he played no less joyfully with Ago! Benin 
Brass last week at the Plazey festival in Elizabethpark. They 
stood on the wooden floor, among the people – who were 
immediately won over. And completely so when Monsieur 
Luc, that tireless matchmaker of musical styles, after having 
blasted pleasantly for a while, suddenly rocked a ripping 
atonal solo across those effortless rhythms. 

Plazey was disarming. It was a mild Sunday evening. At 
one stand you could get a mojito, at another you learned 
something about Voem Brussel and the emancipation of 
Muslims. It was Eid day. That is why a blonde fairy was spin-
ning candy floss for the Muslim children. This is a festival 
where amateurs of music from all quarters of the world 
drink themselves rosy and where girls without headscarves 
dance in front of the stage while their mothers in hijabs 
watch on, smiling. It is also a festival at which you feel how 
much effort everyone must make to show that they take no 
notice of the cultural barriers that society puts down before 
them. People smile more emphatically than is necessary. 
They clap harder for music that they do not really under-
stand. They are happy in advance to mix with this diverse 
company and radiate that feeling too. 

Souad Massi embodies what Plazey stands for. Sweet 
but serious. Multilingual by nature. Melodious and eclectic. 
The Algerian sings her own compositions in French, English, 
Tamazight and Arabic, compositions which sound as though 
centuries ago already they hung in the sky above Andalusia. 
The public, now certainly a thousand people standing, sit-
ting and hip-swinging, melts with the first notes already. 
And yet, after 20 minutes, I slowly walk out of the park. 
There can also be something sad about so much good will. 
At least, a certain melancholy overwhelms me when the 
peacefulness that should be the most natural thing in the 
world has to be underlined with so much emphasis, in each 
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smile and nod, because the normal has become rare in this 
world. 

The music dies out behind me. On the broad Leopold II-
laan, called after the murderer of the Congo, the immaterial 
pressure of the city, with its plodding passers-by and avert-
ed gazes, strikes one as almost salutary.
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COMMUNITY CENTRES  
AND CENTRES CULTURELS

Every periphery has a centre. Culturally speaking, seen 
from the established order, that should be the communi-
ty centres and centres culturels. They are spread out over 
the whole city: 22 Dutch- and 12 French-speaking ones plus 
13 Maisons de Quartier (community houses) and at least 
two Huizen van Culturen (culture houses). I visit nine of 
them. Not during the high season: these are official or-
ganisations, it is June, the school holidays are starting, the 
year’s programme is coming to an end. But still. Each time 
I am struck dumb by the spaces behind the front doors: 
entrance halls, interior courtyards, dance studios, concert 
halls, exhibition spaces, classrooms. Two things are pretty 
much present everywhere: commissioned positive graffiti 
on the brick walls of the interior courtyard and closed pian-
os somewhere in the corridors or stairwell. The nicest one is 
in the bar of Centre Culturel Jacques Franck in Sint-Gillis. A 
sheet of paper lies on the dusty piano: Ne pas toucher svp.

Most of the centres appear equally inviting and 
dismissive. I can’t count the theatre groups, bands and 
hip-hop crews that wouldn’t do anything to be able to re-
hearse and perform in these venues – often equipped with 
full light and sound installations. I know whole theatres in 
Amsterdam that have to make do with half the space. But in 
the Curo-Hall, the house of social cohesion in Anderlecht, 
it seems as though we have walked into an empty church, 
including half-decayed frescos of local heroes on the high 
walls; it is only in the last room that we meet a living being. 
With Yassin Mrabtifi we sneak through the monumental, 
extinct spaces of Huis van Culturen in Molenbeek without 
being spoken to by any one. In Centre Culturel Jacques 
Franck, after the rousing display of leaping local residents 
in the entrance hall, I come across a most friendly caretaker 
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who tells me that all other rooms are closed. Einat Tuchman 
has to move heaven and earth to open the high door of 
the Maison de quartier Libérateurs, in the middle of the 
Maasstraat, during her street festival that takes place right 
before its door.

Fortunately, things can be different. 

On the inner courtyard of Gc de Kriekelaar, the talk is about 
superheroes. The beatboxers, dancers, film-makers and rap-
pers of Transfo Collect gather here every other Sunday at 
lunchtime, under the high trees or in a rehearsal space in this 
walled-in paradise of Schaarbeek. This coming season they 
plan to turn into Superheroes in Real Life. They want to get 
out into the street, in their costumes, as saviours of reality.

At the previous meeting they read, with coaches 
Geert Opsomer and Aurelie Di Marino, the book by philos-
opher Franco Berardi, Heroes: Mass Murder and Suicide. 
They talked about James Holmes, the boy who called him-
self The Joker, complete with orange hair and maniacal 
grin, when he shot dead 12 people five years ago in Aurora, 
Colorado, during the evening screening of The Dark Knight 
Rises. Like many high-school killers and suicide bombers, 
he saw himself as the saviour of a corrupt society.

Can it be otherwise? Can a superhero fire off question 
marks instead of bullets? Can they ask you where it hurts? 
Can they let you see that their costume hides nothing more 
than their own vulnerability? That is what the performers 
of Transfo Collect are going to research after the sum-
mer.  Theatre that hits the street to bring to light the city’s 
doubts. Aurelie could immediately imagine it: Batman, 
Hulk and Wonder Woman presenting themselves on 
Brabantstraat and Liedtsplein to perfect strangers: ‘Good 
morning. We’re superheroes. What can we do for you?’

I look around the table. Abdullay, Giovanni, Bilal and 
the others are in deep concentration, seated on red plastic 
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chairs in the midday sun. Are these the washed-up Brussels 
residents whom Van Istendael was talking about? Brussels 
doesn’t expect perfection. Not from its wise writers. And 
not from its vulnerable superheroes.

At Zinnema, recommended to us by Yassin Mrabtifi who 
was given space here, we are received by director Nathalie 
De Boelpaep and artistic coordinator Jan Wallyn, who be-
gan here as a choreographer. Zinnema, currently under ren-
ovation to make the entrance, foyer and main hall brighter 
and more accessible, is officially called the Vlaams Huis 
voor Amateurkunsten te Brussel (Flemish house for ama-
teur arts in Brussels) but calls itself the Open Talentenhuis 
in Brussels. And they are also active in collaborations with 
the Periphery of the Region. Anderlecht is their neighbour-
hood, for which they set the doors wide open, but Brussels 
is their city. They work together with established and less 
established initiatives in the fields of theatre, dance, cine-
ma and music. ‘The building is the property of the Flemish 
authorities’, says De Boelpaep, ‘we don’t pay rent and so 
can put all our spaces at the disposal of people who come 
to us with ideas. We have a turnover of 1.3 million, we 
have 24 employees, mostly Dutch-speaking, but we try as 
much as possible to work in both languages.’ Most danc-
ers, theatre-makers, choreographers, film-makers and mu-
sicians here are amateurs, ‘but this is a lift: the young talent 
that works here can also progress to training courses and 
the professional circuit. We offer them tools: professional 
coaches, support in production and communication, help 
with subsidy applications.’ Wallyn: ‘Five times per year 
we have someone here in residency, just as I joined: then 
you get a rehearsal space, coaching, help when scouting 
your cast, extra attention for communications.’

I haven’t seen a performance here, but you can feel 
the energy. Pupils and senior citizens, white and black, 
Dutch- and French-speaking – Zinnema is in all respects a 
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product of government policy, with all the accompanying 
objectives, but at the same time you notice the difference 
here: when there are real people at work and not clien-
telists, then a lot is possible in the spaces that are so numer-
ous in Brussels. I have wandered through the corridors and 
recording studios and stairwells and nowhere did I come 
across a dusty piano.

‘Because no one sees us, we are free to say anything.’ 
That is the motto of Citylab. We meet Angela Tillieu Olodo, 
Samira Hmouda and Hari Sacré: young, wise, ambitious and 
idealistic. So far during my walk I have not seen the para-
doxes of the new-urban creation at work so explicitly. Their 
tale is bursting with them: on all sides you feel that the old 
system, that crumbling Roman Empire, is here on the verge 
of being replaced by something new. Has to be replaced. 
But hasn’t yet been replaced.

Because no one sees us is an ironic statement for a 
club that excels in the production of short films made by 
Brussels youths: the most visible and sharable art form. In 
fact Citylab is saying: if no one sees us, then that is because 
no one wants to see us. Us: an ever-growing number of 
young, often self-taught street-style comic-strip storytell-
ers, who do not fear, but on the contrary dive into, urban 
heartache such as police violence, racism and Islamophobia. 
Free to say anything is just as ironic: yes, the films are un-
ashamedly candid, but the story of Angela, Samira and Hari 
is full of policy friction, institutional awkwardness and the 
fight against stigmas.

‘We add something to the formal order’, says Angela 
about their collaboration with the golden quadrangle of the 
Brussels arts, ‘but at the same time that order is afraid that 
we are harming the artistic quality of their programme.’ 
It is the same false equation which Luc Mishalle pointed to: 
diversity versus artistic quality.
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The third edition of their film festival System_D took place 
last year in the kvs, which gave them carte blanche. ‘A real 
stage, the red carpet, a nice venue, badges, prizes, recog-
nition – and all that for the first time.’ But also: constant 
communication problems. Angela, who comes from the 
public outreach department of the KVS, grins. She knows 
how difficult it is for the formal sector to involve the infor-
mal one. ‘We had to provide all the information months in 
advance. But our public doesn’t buy tickets in advance. 
Their publicity texts didn’t suit us. And our promotional 
pictures didn’t fit their house style.’ Gerardo Salinas has al-
ready put it down on paper: ‘It’s simply impossible for an 
elephant to pet an ant.’

At present Citylab is providing two young makers to 
Mapping Brussels, again in the kvs, but now with Salinas. 
Both sides have learned. If the two makers do not end up 
too subordinate to the advanced makers, if they are allowed 
to make mistakes, then this can be a valuable meeting. 

But in their own house too it is a question of treading 
on eggs. Citylab is part of Pianofabriek, a community cen-
tre in Sint-Gillis. Here too: room after room, rehearsal spac-
es and recording studios. This is where Stromae recorded 
his first tracks, where Yassin Mrabtifi and Pitcho Womba 
Konga made their early work. This really is more a facto-
ry than a forgotten church. The agenda is crammed, it is a 
struggle to get a space. All employees share a vast office, 
but formally the division remains strict. Kunstenwerkplaats 
Pianofabriek works with artists who have some training un-
der their belt, Citylab precisely not. Other subsidy streams, 
therefore. On the website of Pianofabriek it is said that 
Citylab works with ‘youths who want to provide a social-ar-
tistic answer to political problems’. In other words: no art 
subsidy is necessary here, these youths can make films and 
performances, but are not going to become a house com-
pany, so art training programmes don’t need to scout here. 
Citylab falls in the category of community work: regardless 
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of the quality of the films, regardless of the fact that many 
of the youths visibly incorporate international influences 
and even connect with the countries of origin of their fami-
lies. In July, Samira is heading with System_D to a festival in 
Dakar, Senegal. After the summer, the trio is going to con-
tinue to break open the old system. 

Community work, social-artistic work, participation: these 
are policy categories through which a lot of the new-ur-
ban art that I encounter is prevented from developing. The 
artists themselves have already outgrown all those little 
pigeonholes. It is now up to the policymakers, but also to 
the community centres and centres culturels to choose: are 
they going to remain passive providers of leisure activities 
or are they going to take their responsibilities as centres of 
new art seriously?

—
It is precisely a year ago that, on the square of the Abattoir, 
between the stacks of tomatoes, shoes, watermelons and 
mobile telephones, the first colony of the République 
très très démocratique du Gondwana was proclaimed. 
Standing between the market stalls, ambassador Roch 
Bodo Bokabela addressed the TV cameras: ‘Life is good 
in Gondwana. Because everyone is happy in Gwondana. 
Problems are solved smoothly.’ And that thanks to 
President Mamane, who is acclaimed by the population as 
the actual inventor of democracy – regardless of what the 
Greeks may say. His country has been declared the nation 
with the most sunshine: 412 days per year. Recently it was 
revealed that 200 per cent of the Gondwanese are going to 
vote for the re-election of their president. That will happen 
by referendum. Today he used his daily blog to explain how 
such a thing works: ‘The people cannot say no. That is the 
referendum. If you vote yes, it’s yes. If you vote no, it’s 
still yes.’
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In his everyday life, ambassador Roch is an actor in the 
Congo. President Mamane is an actor in France. Gondwana 
at the Abattoir was a theatrical collaboration between 
Johan Dehollander, Geert Opsomer, Aurelie Di Marino, 
Congolese actors and students of the RITCS. It wasn’t a 
classical performance. Spectators received Gondwanese 
passports and coins. From the moment of their arrival they 
were citizens of a very, very democratic republic. They were 
all the lead actors and there was no director to be seen.

‘We wanted to build a heterotopia within the heterotopia’, 
says Aurelie Di Marino, ‘a city within the city’. We are sit-
ting in Café Tabs on the square. The banner above the door 
advertises Romanian specialties. We already met Aurelie 
as the coach of Transfo Collect. She studied literature at 
Leuven University and the Sorbonne, and theatre directing 
at the ritcs. At present, together with 16 others she is part 
of the Koekelbergse Alliantie van Knutselaars (k.a.k.), which 
has moved into an empty building close by. On the square 
she is in her element. Her grumpy tone barely camouflages 
her passion for theatre as ur-democracy. In Flemish dialect 
she recites Gramsci as easily as Deleuze and Guattari.

‘We rehearsed in the field, between the market-goers. 
The singer called Starlet rehearsed Congolese songs with 
us in Lingala. People were open to the illusion, to the game 
– that opens the codes and laws of such a place. The pas-
sport legitimised the crossing of the border between stran-
gers. To quote Beuys, it became a social plastic. We sho-
wed how you can break through the dominant logic. It’s 
always possible, if only you develop an alternative logic.’ 
And that became the République très très démocratique du 
Gondwana.

Next week k.a.k. is presenting La Soirée Télé Partagée 
in their building on Liverpoolstraat: a range of talent from 
the area will show its arts in the vast display windows. On the 
programme: Dada Speech, amateur rap by Mich, chansons 
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of the children’s choir, Farbod’s kitchen. ‘Horizontality is 
not only ideology’, says Aurelie. ‘It is a lifestyle, a practice. 
That is how it emerged and that is how it remains. Our 
teachers at RITCS asked us: are you all really going to 
help one another along or is everyone going to level every-
thing down? Turns out: neither. Something else emerged, 
a collective subconscious. We divide up all the work, but as 
soon as you hold on to something too strongly, you have 
to let it go again. K.A.K. is an honest factory: a structure 
that can never get so static that it pushes the desire asi-
de, because then everything would be lost.’ A structure in 
which you can say yes but also no, a state without borders, 
a democracy in the form of a market square.
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THE HETEROTOPISTS

When Luc Mishalle fulminated about the cultural elite hold-
ing back change, Sofie said: ‘That also leads to parallel cir-
cuits, which seek their own path and turn down the invi-
tation of institutes.’ 

Those parallel circuits with the stubborn heterotopists, 
who are now organised loosely, now collectively, are some-
thing I encounter more and more on my walk. The sincere 
factory of k.a.k. in Liverpoolstraat, Transfo Collect in the 
paradise of Schaarbeek, the audiovisual storytellers of 
Citylab, the cross section of Allee du Kaai, Kito Sino and 
his guests, the poppers and lockers in front of the high 
windows in the North Station, the Dark Matter Games of 
Workspacebrussels, the wind-instrument players of Ago! 
Benin Brass, the pragmatic precariat of the wtc, but also: 
the people of Cinemaximiliaan who screen films about  
migration and the wide world for newcomers in Brussels; 
the nomadic ship La Tenace of Gerda Goris alias Madame 
Belga and her daughters Saar and Rose, who offer a stage 
to musical collectives who experiment with new ways of 
surviving economically and culturally; Cultureghem on the 
concrete urban plot of the Abattoir; LeSpace of Rachida 
Aziz and co., the experimental field for the cultural centre 
of tomorrow.

Before I leave, I pass by Brass’art one last time, the Café 
Citoyen of theatre-makers Mohammed Ouache and Sanae 
Jamaï, who, a couple of evenings earlier, put out the iftar 
on the wooden tables on the Gemeenteplaats while inside 
they showed the merciless African-American documentary 
13th by Ava DuVernay. This time I walk into their small ex-
hibition space, one door down. The exhibition Children’s 
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Tales? has just been visited by a group of local residents 
with disabilities, some in wheelchairs. They stare mesmer-
ised at the seven video projections placed inventively in 
the space. Curator Zsolt Kozma is a border crosser with a 
robust record of service: the small Hungarian has worked in 
Europe, Asia and the United States, but talks about this ex-
hibition as if it were his first. The artists that he is showing 
here come from India to Canada. He has given their work 
the sequence of a life story: from the moment we learn to 
see the world around us to the moment we play the lead in 
our own feature film.

The exhibition is both highly accessible and very sub-
tle. No one has dumbed down video art for the inhabitants 
of Molenbeek. Kozma demands as much from himself as 
from his visitors. And both are the wiser for it. Suddenly I 
understand what connects all these heterotopists. The eye 
of the artist. The artist as director. The director of reality. 
The reality that presents on every street corner moments 
of beauty, emotion and radicalness. For whoever is willing 
to see. For whoever is willing to break open his self, his per-
spective and his criteria. And to see that artistic quality is 
more than artistic quality.

It brings to mind the exercise that Aurelie Di Marino 
put to the washed-up Brussels residents of Transfo Collect. 
On that warm midday under the trees, she found it diffi-
cult to formulate properly what she still found lacking in 
their plans for the Superheroes in Real Life. ‘Something is 
still missing’, she frowned. ‘Theatre is content. Content 
is what we have experienced. And that is more than bio-
graphical data.’ She looked around the group. The faces 
revealed pretty much all the city’s cultures and mixed cul-
tures. ‘We inject our real lives in the theatre. We can all do 
that. But now we also have to inject that theatre in real 
life. In the public space of the city. To shatter the habits of 
the passers-by.’ The superheroes kept quiet. They looked 
down pensively at the plastic table or up to the blue sky. 
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Geert Opsomer nodded. ‘Yes, because that too will change 
us again.’

A month is too short to make a soft cartography of the ter-
ritories of new-urban creation. But long enough to walk 
through Brussels and see that something is changing. An 
empire is crumbling. Villages are emerging. You can also 
call them heterotopias. Or rhizomes. With artists who ex-
pose themselves to the city. They are not content with the 
existing production conditions. To change them is inherent 
to the artistic work that they do. As a result the city is chan-
ging, but also the work itself. And not least, they themsel-
ves, the artists. They surrender their authority. They opera-
te in a sense selflessly. But remain indispensable. Because 
they are the ones who, in a flash, simply by saying that it is 
possible, turn the streets and squares and parks of the city 
into a boulevard of possibilities. 

—
And on the last evening of my month in Brussels, Luc 
Mishalle stands on a wooden elevation, as the conductor 
of MegafoniX, in front of Recyclart, under the tracks of the 
train station Kapellekerk.

A hundred and fifty musicians and singers, from chil-
dren to seniors, with all the colours of the city. The square 
is full of people in the most generous party mood. The 
hour-long composition moves from Latin-American lulla-
bies to battle songs of the Balkans to rai with a scratching 
DJ. A metre-high party skeleton, complete with crown of 
flowers, moves through the crowd, but Monsieur Luc does 
not let himself be distracted and continues undaunted to 
the finale. The square is ablaze, the pride resonates off 
the orchestra members, the public doesn’t stop clapping, 
Mishalle perceives each false note and excuses it immedi-
ately with that smile that is not to be wiped off his face, his 
white curls still sticking out just above the crowd.
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It’s been great, Brussels. I have seen the barriers and the 
smugglers. I have seen a city that is greater than itself 
and smaller than necessary. Squares with wise men in 
wheelchairs and dancers who follow the choreography of 
the streets. Border areas that you don’t see but do feel. 
Churches and quays. Failed attacks and exultant concerts. 
Academically trained burglars and clairvoyants of the 
street. I can’t wait to see all that has changed by the time 
I return. 
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A summary
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Sofie Joye (Flanders Arts Institute) had asked three 
guides to introduce me to their practice and the networks 
they are a part of. 

Yassin Mrabtifi, a dancer and choreographer, is 
under contract with Ultima Vez but learned to dance in 
the public space: the Ravenstein Gallery and the North 
Station. He has lived all his life in Molenbeek. He was part 
of the hip-hop crews Bahod Family and No Way Back. He 
has been and is invited to work and give workshops at Het  
Huis van Culturen and at the community centre De Vaart- 
kapoen, both in Molenbeek, as well as at Zinnema, the  
Vlaams Huis voor Amateurkunsten te Brussel, in Ander-
lecht. He is part of the programme around the exhibition 
Yo! in Bozar on the history of hip-hop in Brussels.

Pepijn Kennis is one of the three initiators of 
Toestand vzw, which since 2012 has sought to ‘reactivate 
empty and forgotten places and buildings in the city’. 
Today Toestand vzw manages three temporary locations: 
Allee du Kaai on Materialenkaai in collaboration with 
Leefmilieu Brussel, Marie Moskou on Marie Jansonplein 
in collaboration with the commune of Sint-Gillis, and 
Biestebroek in collaboration with the commune of 
Anderlecht. The following are among the many partners 
and co-users of the spaces: Barlok, Magazin 4, La 
Zinzinerie, JHMJ vieWeide, Bon agentschap inburgering 
en integratie, Paletactif, Refugees got talent, Batala, 
Try-Out and Moestuincollectief. In addition, Toestand 
vzw organises ‘moments’ in Brussels, but also in Ukraine, 
Germany, Switzerland and elsewhere.

Einat Tuchman has danced with Les Ballets C. de  
la B., Victoria and Needcompany, and choreographed her 
own shows, but is increasingly distancing herself from 
the arts world. Shortly after the attacks she moved to 
Molenbeek. That is where she set up Espacetous vzw, 
which works through artistic and narrative strategies on 
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local community building and empowerment. She has set 
up collaborations with, among others, Maison de quartier 
Libérateurs and community centre Maritiem. As an 
artist, teacher and advisor, she is tied to, among others, 
Workspacebrussels, a.pass and RITCS.

Thanks to these three guides I was able to visit a 
large number of the above places and initiatives. The 
underlying connections – and the network of these three 
guides alone shows how many there are – are often main- 
tained by the artists, I get the impression, rather than at 
an institutional or umbrella level. They are often pragma-
tic and of a personal nature, in other words: temporary. It 
is therefore not necessary to mythologise such ‘invisible 
networks’. But to seek them out, consciously and on an 
equal footing. 

 Objectives and methodology
The range of artists and initiatives that I visited is too 
varied for me to gather under a single heading. But a 
number of shared characteristics can be outlined. They 
appeared almost everywhere, albeit in different degrees of 
intensity and composition.

i. a strOnG enGaGement with the citY Of Brussels.   
The direct urban environment is seen as a source of 
inspiration, stories and material. But also as a space that 
requires improvement: physically and socially but also 
economically, in the sense of combating further social 
inequality. To the extent that the often temporary cultural 
venues are less fortified, they are more permeable to the 
influences of the urban reality. And the need to build up 
or restore a tolerant and inclusive public space that is 
open to surprise is soon a motivation for the work.

ii.Belief in the pOwer Of the artistic. While many 
of the practices that develop into new-urban territories 
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are not yet or only partly recognised by the authorities 
and the established order as meeting the requirements 
of a certain artistic level, and therefore are seen at best 
as social-artistic (with the accent on the social rather 
than on the artistic value), among most initiators there 
is no doubt as to the need for the artistic element in 
their work, the urgency of an artistic perspective on 
the complex urban situation in which they move, and 
the redefinition of artistic categories which their work 
is going to lead to. At the moment they no longer take 
themselves seriously as artists, the motivation of their 
work lapses.

iii.a need fOr cOllaBOratiOn BOrn Out Of 
precariOusness. Wherever the artistic energy is not 
coupled with security, the immediate solution lies in tem-
porary alliances with others who find themselves in their 
way in a comparably vulnerable position. These are not 
always fellow artists, far from it. In companies of well-off 
kindred spirits that of which there is no knowledge is often 
missing. There is no stimulation to seek out the unknown. 
An alliance of the precariat is forced precisely to seek out 
that which is missing: complementary competences and 
requirements. Hence the coalitions, commons and collec-
tives of dissimilar parties. Collaborations that emerge not 
by choice but as a strategy of survival. At the same time 
there is an awareness that the city will not improve and 
that art will not develop if such alliances remain lacking 
or collapse.

Relation to the institutionalised order
Many of the artists and initiators that I visited have 
a subsidy-based relation with the Brussels, Flemish, 
Walloon and/or federal authorities. This is generally 
not structural and often, it is true, financially necessary 
but restrictive in terms of content. The public support 
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too often only emphasises a part of the ambitions. 
Community work, social-artistic work, participation: 
these are the policy categories through which a lot of 
the new-urban art is prevented from developing. These 
categories do not lend any weight to artistic value; they 
adhere to measurable performances while this work often 
borrows its value precisely from the unnameable vitality, 
openness and vision that lie at its source; and they 
overlook the fact that this work often transcends the local 
and operates in a glocal reality. 

An at times productive, at times counterproductive 
friction can surface in the collaboration with cultural 
institutions included in the Arts Decree. Seeking 
out this collaboration is of interest to both parties: 
through it the established order hopes to attract a new 
audience and new talents with unexpected art forms; 
for the unestablished order, this is an opportunity for 
recognition, for more space and possibilities. Both know 
that they cannot exist without the other. Such meetings 
sometimes lead to irreversible breakthroughs of routines 
and traditions, but sometimes also to miscommunication, 
crippled expectations and the confirmation of stereotypes 
time and again. 

On the side of the established order there is often 
the fear of having to break open or even to abandon 
the artistic criteria they themselves formulated and 
established on the basis of the cultural policy. The 
discussion as to whether authorising more diversity 
leads to the lowering of the artistic quality is a stubborn 
example. On the unestablished side, jealousy, hunger for 
recognition and a contemptuous sort of animosity about 
the inertia of the institutes fight for primacy. On both 
sides there is a proud sort of self-awareness about one’s 
own contribution to a better city. Paradoxically enough, 
this leads to competitiveness and territorialism rather 
than to curiosity and openness.
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New-urban creation
If it is a question of recognising new forms of urban art, 
art therefore that emerges explicitly because of and 
from the urban reality, then you won’t observe it with a 
compendium of criteria that you honed in the established 
theatres and galleries. The thing is to experience those 
moments of beauty, emotion and radicalness for which 
you don’t yet have words. Moreover, such moments often 
emerge at places or within temporary alliances that have 
not yet been coded by artistic references. What you get 
to see does not always take place within the context of a 
show or an exhibition, far from it.

It can be misleading to look for ‘parallel circuits’. 
Just as the new-urban art itself and the forms of 
organisation from which it comes do not look like the 
standard ones, the circuits that emerge here also move 
according to their own laws and codes. There is not a 
circuit of, say, hip-hop crews, video-makers or theatre-
makers without training that moves according to the 
rules of demand, offer, venues, tours, premieres, public 
campaigns and reviews, such as those that prevail in 
the established landscape. There is certainly a strong 
dynamic, there are connections, lines run from this 
maker to that venue, there is a public that knows how to 
get there, just like programmers, bookers and spectators 
– but all this doesn’t so much form a parallel circuit as a 
broad cultural dynamic that is to be found partly within 
and partly around the established institutions, but 
often develops indifferently or unknowingly in the lively 
vacuum between these institutions. 

That vacuum does not have to continue to exist. The 
great social, technological and economic changes which a 
city like Brussels is going through are visible in all sorts of 
ways also in the work that is presented in the established 
cultural institutions. There too the translations are 
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now already beginning to take shape of the other styles, 
themes, forms of organisation and collaborations with 
activists, artisans and other citizens that are currently 
being explored in the parallel circuit that is not a circuit – 
but can be called new-urban creation.
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Over Brussel. Op zoek naar territoria  
van nieuwstedelijke creatie.

In deze eerste pocketpublicatie onderzoekt Kunsten- 
punt nieuwstedelijke creatie in Brussel. De tekst van Chris 
Keulemans kadert in het bredere onderzoekstraject rond 
interculturaliteit & stedelijkheid, ook online te volgen op 
kunsten.be. De resultaten werden eerder voorgesteld op 
een ontmoetingsdag in Allee du Kaai. 
 
Eén van de kerntaken van Kunsten-
punt is het monitoren van evoluties in 
de kunstpraktijk in en uit Vlaanderen 
en het in kaart brengen van een 
mogelijke toekomst voor diezelfde 
kunsten. In onze steden zien we 
heel wat plekken waar interessante 
kruisbestuivingen plaatsvinden. Wars 
van hokjesdenken ontstaan nieuwe 
allianties tussen kunsten, ambachten, 
activisme en de stad. Op welke manier 
ontstaan deze nieuwe plekken? Wie 
maakt er deel van uit en wie niet? 
Welke dynamieken zijn er aan het 
werk? Welke allianties worden er 
gesloten? Met Nieuwstedelijke Grond 
willen we een verkenning maken van 
wat vandaag territoria zijn van  
nieuwstedelijke creatie. 

De landschapstekening die we  
in 2014 maakten stelt: ‘Imagine the 
arts field in Flanders as a city’. 
Voor Nieuwstedelijke Grond  
draaiden we het perspectief om: 
‘Imagine the city as an arts field.’

Meer 
informatie over 
Interculturaliteit 
& Stedelijkheid:
—
Sofie Joye 
sofie@kunsten.be
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Op zoek naar  
territoria van  
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                          Chris   Keulemans
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Nieuwstedelijke creatie
New-urbaN creatioN                                      kuNsteNpuNt —  FlaNders arts iNstitute 

In deze eerste pocketpublicatie  
onderzoekt Kunstenpunt  
nieuwstedelijke creatie  
in Brussel. 

Chris Keulemans 
schrijft een zachte 
cartografie van circuits 
die in de periferie van 
het kunstenlandschap 
opereren, maar die 
vaak belangrijke 
hubs zijn van nieuw
stedelijke creativiteit. 
Samen met Kunsten
punt, kijkt hij naar de 
rol die deze plaatsen 
opnemen en hoe 
ze samen werken, 
vertrekkend vanuit  
het perspectief van  
de kunstenaar.  
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In this first pocket  
publication, Kunstenpunt  
(Flanders Arts Institute)  
examines new-urban  
creation in Brussels. 

Chris Keulemans writes  
a soft cartography of circuits  
that operate on the edges  
of the arts landscape, but 
are often important hubs  
of newurban creativity.  
Together with Kunstenpunt,  
he explores the role they occupy  
and how they collaborate,  
starting out from the  
perspective of the artist.  
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